1978年春，北京大學(xué)迎來恢復(fù)高考后錄取的第一批新生

　　1977年，在無數(shù)人彷徨的身影中，恢復(fù)高考的消息傳遍中國，無數(shù)青年人看到了希望。570萬人涌向了高考考場，踏上了改變自己命運的征途。第二年春天，27.3萬多大學(xué)新生踏入大學(xué)校園，在高校停止招生的十年寒冬后，終于等到了春回大地。1978年9月，新一輪的高考再一次拉開帷幕，前后兩屆共一千多萬的考生，重新燃起了掌握自己人生的激情。

　　昔日少年如今兩鬢斑白，但40年的風(fēng)雨中，他們始終和社會的進步血脈相連?；仡櫵氖昵暗娘L(fēng)雨，聆聽和記錄南京大學(xué)老一輩學(xué)者踏入南大校園的故事，形成了我們的“在希望的田野上——我的高考一九七七——一九七八”口述歷史項目。筆者采訪了19位在南京大學(xué)從事教學(xué)、科研、管理工作的南京大學(xué)七七、七八級校友，記錄下他們的高考記憶。

　　“文革”中的學(xué)習(xí)生活

　　七七、七八兩級高考生的構(gòu)成，可謂是教育史上的一大奇觀，其中不僅有應(yīng)屆生，更多的是那些“文革”前、“文革”中畢業(yè)的初高中學(xué)生，因為“十年浩劫”的緣故，高考于一九六六年停止，中學(xué)畢業(yè)生因缺乏足夠的升學(xué)通道而“大規(guī)模堆積”。他們中的大多數(shù)人成為了下鄉(xiāng)知青，雖然部分人通過招工、招干從農(nóng)民變成了工人或干部，但這與他們預(yù)期的人生已經(jīng)大不相同。

　　童星老師回憶了他在“文革”期間的經(jīng)歷：“在一九六六年，大概是十一月份，我也去過一次北京，去接受毛主席的接見。之后我作為知青下鄉(xiāng)插隊。先是種田，當(dāng)農(nóng)民，搞了三年；后來到公社的供銷社做臨時工，……后來正式招工，身份就成了工人。成為工人之后又被縣委、縣政府借調(diào)去——也是中國特色——叫‘以工代干’，就是工人編制當(dāng)干部，又干了三年……一九七七年底考上南大，一九七八年二月份入學(xué)。”知青生活幾乎已經(jīng)改變了他人生的走向，“我是做好了在農(nóng)村待一輩子的打算的，我和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，在讀大學(xué)以前就生了三個小孩。”

　　而“文革”開始時，龔放老師正在江蘇省常州中學(xué)讀高一。作為六八屆畢業(yè)生中的一員，龔放老師聽從了幾位“造反派戰(zhàn)友”的意見，前往溧陽湯橋插隊落戶。龔放老師回憶，自己在公社“學(xué)插秧，學(xué)挑擔(dān)，學(xué)著在稻田秧行間跪著耘田，撐著小鴨船夾塘泥”，之后又被抽調(diào)到湯橋公社廣播放大站當(dāng)線路維修員，每天爬電線桿或者栽茅篙，牽廣播線，還有義務(wù)幫公社辦公室寫材料、寫通訊稿。飽嘗生活的艱辛，他感嘆道：“在真切體會到‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的同時，我們真正想念在學(xué)校、在課堂讀書學(xué)習(xí)的難能可貴！我不止一次地夢見自己重新背起書包進了學(xué)堂，但上學(xué)深造，似乎已經(jīng)是遙不可及的‘奢侈品’了！”

　　吳稚偉老師是浙江紹興人，由于父母都是駐守西北的軍人，他隨父母在西安生活。“在農(nóng)村我們必須要自立，我們還有地要種，當(dāng)時公社大隊是沒有什么供應(yīng)能力的。我們可以去生產(chǎn)隊領(lǐng)糧食，但是副食要靠自己解決。所以那時副食對知青們是一個很大的挑戰(zhàn)，因為很少能夠有知青自己種蔬菜、養(yǎng)牲畜。”

　　陳謙平老師高中畢業(yè)后幸運地留在城里就業(yè)，被分到了南京金屬工藝廠，就是現(xiàn)在老字號——寶慶銀樓。“我們那一批一下子就進了三四百名青工，經(jīng)過近一周的培訓(xùn)，讓每個青工做一個戒指，由十個老師傅每人先挑選一名大徒弟……我有幸被余松鑫師傅看中，成為首批的十大徒弟之一。這十個人后來成為設(shè)計人員或生產(chǎn)車間的班組長。”

　　如果沒有高考，他們將沿著各自的人生軌跡，走向距離學(xué)術(shù)越來越遠(yuǎn)的地方。

　　突如其來的喜悅與惶恐

　　回想起得知恢復(fù)高考消息的時候，老師們還會感慨地用“不可思議”“難以置信”來形容。左成慈老師道出了許多考生的心聲：“大概是在七七年的十月，社會上開始流傳任何人都可以參加高考的說法，但我并不敢相信，因為‘文化大革命’剛剛結(jié)束，怎么可能誰都可以高考了呢？”張立新老師說：“我們也不敢相信，那時有個不成文的規(guī)定，就是知青下放滿兩年，才有資格推薦到工廠、軍隊或者推薦上大學(xué)。我們當(dāng)時兩年還沒到，也沒當(dāng)回事。”陳仲丹老師回憶：“一九七七年下半年，我在做民辦教師，去鄰近的廣洋中學(xué)參觀訪問。我坐在船上，突然有一個廣播，聽到‘恢復(fù)高考’這個消息，我一下子愣住了……”

　　恢復(fù)高考固然可喜，但是考生們對于報名資格卻又產(chǎn)生了或多或少的疑慮，其中也有很多老師擔(dān)心著自己的出身問題，賀云翱老師因為自己的“成分”曾被迫放棄了很多機會：“我高中畢業(yè)的時候有過一些機會，比如進部隊……后來我們當(dāng)?shù)氐母刹空f不行，‘他不能參軍’，‘他家成分不好’。之后縣里的文化局也來要過我，作為寫文字的人去劇團什么的，后來也是說我成分不行不能去。”而且當(dāng)時社會對于恢復(fù)高考這一消息還是存在爭議的。但最后政府還是頂住了壓力，為考生們提供寬松的政審環(huán)境，讓大部分考生能夠順利報名考試。

　　在經(jīng)歷了疑惑和掙扎后，考生們還是滿懷希望地報了名，但是距離考試只剩下一兩個月，緊張的復(fù)習(xí)時間讓不少考生心生焦慮，甚至不知道從何下手?？忌鷤兪紫纫媾R的是因為幾年勞動許多知識已然忘記，而當(dāng)時又鮮有復(fù)習(xí)資料的困難。對備考生而言，另一大困難就是他們本不充裕的復(fù)習(xí)時間還要分很大一部分給當(dāng)時正在做的工作，龔放老師就是一個典型的例子。“根據(jù)當(dāng)時的政策規(guī)定，如果是在職職工報考，允許請假半個月復(fù)習(xí)迎考。但是我在公社廣播站工作，那年恰逢大旱，不少地方河溝見底，無水插秧，必須幾級電站接力，提水、翻水……在這種情況下，我不可能向領(lǐng)導(dǎo)提出請假，即便提出也根本不會獲準(zhǔn)。所以要看書復(fù)習(xí)，只能是利用晚上的時間。”