之后，章開沅考入一所會計學校，再度被開除，隨后在一艘運輸船上當水手，后來又在一個倉庫當過抄寫員。再后來，受“一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵”的感召，加入了青年遠征軍。

　　無論遭遇多少艱難困苦，章開沅始終沒放棄自己的文學夢。在川江流浪時，他覺得自己的經(jīng)歷很像高爾基，便認真地觀察身邊的船夫。在倉庫當抄寫員時，他白天上班，晚上回到住處，還勤于練筆。即使入伍當兵之后，他也寫了一些反映軍營生活的小散文，并積極向團刊投稿。

　　衛(wèi)星

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，章開沅退伍了。按照《志愿從軍學生學業(yè)優(yōu)待辦法》，入伍前達到高中畢業(yè)水平的青年軍，退伍后可以免試上大學，學校由自己選擇。

　　于是，章開沅選擇了金陵大學的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系。筆者曾經(jīng)問他：“您不是懷抱文學夢嗎？為什么沒有選擇文學院？”

　　章開沅笑道：“我那時候心高氣浮，并不覺得文學創(chuàng)作需要專門學習，總認為在業(yè)余創(chuàng)作就行了。”他還說，魯迅曾告誡他的兒子：“不要做空頭文學家。”

　　入學之后有一個摸底考試，以最終確定就讀專業(yè)。結(jié)果，章開沅未能如愿進入農(nóng)經(jīng)系，而被分到了歷史系。后來聽說，歷史系看中他是因為其語文成績比較好。

　　就這樣，多少有些偶然，章開沅跟歷史學連在了一起。

　　畢竟，文史不分家。在認真學習歷史學的同時，章開沅繼續(xù)做著自己的文學夢。他曾一度癡迷印第安文學，而這一興趣，得到了極為開明的貝德士老師的支持，并想辦法幫他辦理美國新聞處和英國文化委員會的借書證。

　　章開沅對印第安文學的迷戀很快激起了層層漣漪。入學后不久，他就加入了一個進步學生社團——爝火團契。社團辦了一份墻報，名曰“天南星”，章開沅是主要撰稿人。

　　團契負責人給章開沅取了一個很好的筆名：文封湘——文對章，封對開，湘對沅。他一直記得，當時自己在墻報上發(fā)表的文章中，有兩篇影響比較大。一篇是時評，《漫話金圓券》；一篇是詩歌，《火車拋錨》。

　　《火車拋錨》是一首很長的政治諷刺詩，格律模仿自一首古老的印第安歌謠《大白翅》。這首詩歌帖出去之后很受歡迎，甚至流傳到校外，有音樂系的同學準備為它譜曲。

　　由于形勢越來越緊張，章開沅大學未畢業(yè)就離開了南京，投奔到了解放區(qū)。到達許昌之后，聽說中原大學正在招生，而校長是著名歷史學家范文瀾。于是，他進入中原大學繼續(xù)深造。

　　初建階段的中原大學，尚未按照正規(guī)大學一樣分院系，帶有培訓性質(zhì)。結(jié)業(yè)之后，很多人奔赴前線，投身解放戰(zhàn)爭之中。章開沅也躍躍欲試，一心想上戰(zhàn)場。他盤算著，自己有過青年軍的經(jīng)歷，接受過嚴格的軍事訓練，因此上戰(zhàn)場是有優(yōu)勢的。即使不沖鋒陷陣，起碼也能做一個雷馬克式的戰(zhàn)地記者，騎馬挎槍，穿梭于槍林彈雨之中，撰寫出高水平的戰(zhàn)場報告。

　　但是受訓期間，章開沅辦過一期引起全校重視的好墻報，校領(lǐng)導(dǎo)看中了他的理論水平。為配合將來辦好新型大學，他在結(jié)業(yè)后被安排留校工作，分到了政治研究室。

　　武漢解放之后，隨中原大學南下武漢，章開沅被安排在中原大學教育學院工作。其后，教育學院與華中大學合并，改建成華中師范學院。

　　章開沅便在這所學校工作了一輩子。

　　參加工作之初，章開沅結(jié)合教學，開展了一些研究，很快嶄露頭角。直到20世紀50年代，他才開始發(fā)愿研究辛亥革命。其機緣，可以說也有些偶然。

　　1954年秋，民主德國歷史學者貝喜發(fā)博士專程到武漢調(diào)查研究辛亥革命，章開沅被指派參與接待工作。此事對他觸動很大，一個外國人不遠萬里到武漢來研究辛亥革命，而常年住在武漢的中國學者卻不大關(guān)心，實在有點難以言說。

　　于是，章開沅決心研究辛亥革命。

　　1958年“大躍進”開始后，各行各業(yè)競放“衛(wèi)星”。章開沅說：“要放，我就放一個大的。”他要在武漢召開紀念辛亥革命五十周年學術(shù)討論會。

　　這顆“衛(wèi)星”是這樣“上天”的：先找歷史系領(lǐng)導(dǎo)談；系領(lǐng)導(dǎo)認可后，向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報；學校領(lǐng)導(dǎo)認為不錯，馬上向湖北省委宣傳部匯報（當時高校由省委宣傳部管）；湖北省委宣傳部覺得不錯，責成湖北省社會科學界聯(lián)合會負責此事。

　　經(jīng)過緊張籌備，紀念辛亥革命五十周年學術(shù)討論會隆重召開了。新中國成立之初，學術(shù)界的交流比較少，不要說跨地區(qū)的，就是跨校的交流都不多。因此，在“自然災(zāi)害”異常嚴重的1961年，能在武漢召開一次全國性的學術(shù)研討會，實乃空前之舉。

　　這是第一場以歷史事件為主題的全國性學術(shù)討論會。老革命家吳玉章在開幕式上發(fā)表講話，一開頭就強調(diào)：“利用歷史事件或歷史人物的周年紀念來進行學術(shù)活動，是推進學術(shù)研究的一個很好的方法。”

　　這顆“衛(wèi)星”在中國學術(shù)史上具有重大意義，在章開沅的學術(shù)生涯中更是濃墨重彩的一筆。他提交給會議的論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級的性格》被《新華文摘》全文刊登；會上學者們對張謇的熱烈討論，使他決心投身于對這一歷史人物的研究；而吳玉章希望將來有辛亥革命的大著作問世的想法，也在他心里埋下了種子。

　　大作

　　紀念辛亥革命五十周年學術(shù)會議之后，章開沅一頭扎進了張謇的研究之中。1962年，他被借調(diào)到全國文史資料研究委員會，一邊搜集、整理北洋時期的文史資料，一邊研究張謇。在此期間，他完成了《張謇傳稿》的寫作。稿成，交上海人民出版社。沒多久，稿子被寄了回來，里面貼滿了簽條，都是提醒作者，對張謇的評價太高了，需要加強批判。

　　章開沅一看，如果按照出版社的要求改，等于整本書都要被推翻。他感覺沒法改，于是把稿子收了起來。這一收，就是20多年，直到1986年才由中華書局出版。