澎湃新聞：祭祖?zhèn)鹘y(tǒng)與古人的生死觀念直接相關(guān)。古人在喪葬禮儀上既講“事死如事生”，又講陰陽兩隔、生死有別?？煞裾埬归_談談這里的“如”與“別”？

　　楊華：確實如你所說，這看起來好像很矛盾。“事死如事生”容易理解，對此有好多禮制規(guī)定。例如，居喪期間孝子不能從東階（阼階）上下，因為父親活著的時候是一家之主，他是從東階（阼階）上下的，于是自己只好由西階上下。又如，一個人平時出差遠行，要舉行告別之禮，叫做“祖道”。那么他死后下葬時，也要把棺柩抬到宗廟，舉行“朝祖”之禮，即舉行一場死者的告別遠行儀式，《朱子家禮》說：“此禮蓋象平生將出，必辭尊者也。”又如，父親平時活著的時候，孝子“出必告，反必面”。那么父親死了，對待他也要“出必告廟，反必告至”。祖先雖然不能活著聽你匯報了，但在宗廟里作為神在聽你匯報。這就是所謂“事死如事生，事亡如事存，孝之至也”。整個祭祀禮儀中，都假定被祭祀的祖先會前來享祭，并與我們同在。從齋戒、殺牲、迎神、獻神（獻食、獻酒）、送神等一系列過程來看，每一步驟都是要做到“祭如在，祭神如神在”。

　　然而，古人又特別講究生死之別。例如，“死者北首，生者南鄉(xiāng)”，活人平躺時與死人頭向相反。又如，古人平時席地而坐（實即是跪），為了舒適不倦，需要一個擱放手臂和倚靠身體的“幾”，類似于窄而長的小板凳。為客人布席時也要設幾，安放鬼神時也要設幾布席。禮制規(guī)定，“設神幾皆在右，為生人皆左幾”，生者與死者設幾的位置要完全相反。又如，平時行拜禮時，吉拜以左手在上，而喪拜則以右手在上。諸如此類，還有很多。總之，生與死禮儀相反。古人無法講清為什么，一概以陰陽相別來解釋。例如，清代趙翼就認為，“生人陽，故尚左；鬼神陰，故尚右”。

　　我認為，這與中國人對待死者的觀念有關(guān)，反映了古人對于鬼神的矛盾心理。一方面，他們希望得到祖先的福佑，對之極盡虔誠恭敬之能事，另一方面，又擔心祖先化作鬼神之后返回陽間作祟，給我們造成麻煩乃至災難。中國古代有一種埋入墳墓的文獻，叫做“買地券”。券文中經(jīng)常會寫“死生異處，不得相防”、“生人屬西長安，死人屬東泰山”、“千秋萬歲，莫來相索”之類的句子，意思是說，憑著丹書鐵券為證，人死之后陰陽兩隔，死者不得再返回陽間來叨擾生者、追索債務。我曾經(jīng)指出，這個傳統(tǒng)可以追溯到先秦。除了《左傳》等傳世文獻之外，云夢秦簡《日書》中有“某某為眚”的禱辭，其巫術(shù)就是占卜出誰在作祟而導致你生病，例如“外鬼父世為眚”、“母世外死為眚”、“王父譴牲為眚”、“外鬼父世見而欲，巫為眚”?？准移聺h簡中也有“患大父”、“患高姑姊妹”之類的句子，也是說他的某個親戚讓自己生病了。戰(zhàn)國包山楚簡也是如此，通過占卜發(fā)現(xiàn)，墓主的四代親祖在“為祟”，令墓主致病或升遷受挫，于是對之采取克制巫術(shù)。而東漢時期的簡牘材料《序?qū)幎\券》中，也有“天公所對，生人不負債，死人毋謫，券書明白”的句子，后來道教吸收了這種巫術(shù)?？傊袊糯淖嫦裙砩?，向來具有兩面性，一是佑人以福，一是罰人以禍。

　　正是基于以上認識，所以才有了對待生者與對待死者截然相反的做法。《儀禮》說，為死者下葬準備的器物，叫做“明器”（冥器），實即“鬼器”。這些鬼器的特點是：“竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟張而不平，竽笙備而不和，有鐘磬而無簨虡。其曰明器，神明之也”。下葬時，竹器編成而無邊緣，陶器做成而無光澤，木器做成而不加雕鑿，琴瑟做成卻不能彈撥，竽笙做成卻不能吹奏，陪葬鐘磬卻不給它做懸掛的架子。這些明器的目的在于把死者當作神來看，神是我們活人所不能捉摸的。正如鄭玄所說，“言神明者，異于生器”。明器的根本特征，是與生人所用之器不同。漢代人把死亡稱為“物故”，其解釋非常直接：“物，無也；故，事也。言死者無復所能于事也。”這個人不會再使用這些器物了，這就叫做死亡?！抖Y記·檀弓》說，孝子對待死者的態(tài)度非常矛盾：如果完全認為他毫無知覺，那是不仁的（“之死而致死之，不仁而不可為也”）；如果認為死去的親人確實還有知覺，那也是不智的（“之死而致生之，不知而不可為也”）。這兩種態(tài)度都有問題，于是采取折衷的辦法，埋葬時所做的明器，既能成形，但又不能真正使用。在商周考古中，常常見到“碎器葬”禮俗，即把兵器、食禮、樂器故意打碎了埋進墓中，就是這種心態(tài)的反映，后代喪葬還在沿用這種習俗。尤其是折彎、打碎兵器后再隨葬，恐怕就是擔心他重返人間持兵為害。

　　所以，自古以來中國人對于祖先神就懷著矛盾心態(tài)。既戒慎恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，虔誠潔凈地進行祭祀；同時，又采取各種方法，讓死者的器物、神位、方向與現(xiàn)實中的我們截然相反，以免他會重返人間“相索”“相防”，加害于我們?；蛟S，這正是祖先崇拜的寶貴所在，它令我們有敬畏感和上進心，讓子孫們努力為善去惡，成就功業(yè)。

　　澎湃新聞：如您所說，庶民之禮只是后來才被納入到國家視野之中的。以今天來說，一些有點年紀的人對于殯葬的門道可能也是知之甚少，轉(zhuǎn)而由專業(yè)人士去操辦。傳統(tǒng)時代禮儀從制度到日常是如何落地的？

　　楊華：中國古代禮制是為上層社會設計的生活方式和行為規(guī)則，在先秦到宋代它都服務于皇室和貴族，平民之禮基本不受重視。宋代以后，才有所謂“通禮”，即把庶民之禮也納入國家制度的視野。在平民社會中推行禮儀，這得歸功于司馬光、張載、朱熹等人。他們讓下層平民也學會貴族的生活樣式，這算是禮制的“下移”；他們讓全社會不再像魏晉隋唐時期那樣，按照佛教的節(jié)奏過日子，這算是本土儒家禮制的“回歸”。為此，他們制作了很多儒家禮儀的簡本，以向社會推廣。其中最流行的當然是《朱子家禮》了，它影響了最近八百年中國人的日常生活。

　　按照先秦《儀禮》，喪葬禮儀包含了幾十道環(huán)節(jié)。根據(jù)其簡化版《朱子家禮》，大致可以分作以下三個階段：（1）臨終和始死。包括死于嫡室（正寢）、舉行復禮（招魂）、初步處理尸體、始死上奠（供品）、訃（赴）告、為銘（懸幡寫“某氏某之柩”）、浴尸、飯含。（2）殮尸和成服。死亡第二天小殮（在室中為死者穿衣），第三天大殮（在堂上將尸體入棺，填充棺材），成服（按五服關(guān)系分別穿喪服），各入喪位居喪。（3）入葬和葬后。擇日、穿壙（挖墓）、朝祖（告別祖廟）、遣奠、發(fā)引（柩車出發(fā)）、下棺、下墓志、題主（題寫神主牌位）、反哭（回家在神主牌位前哭祭）、虞祭（安魂祭）、卒哭（喪禮結(jié)束，轉(zhuǎn)為祭禮即吉禮）、班祔（死者牌位按順序歸入祖先神位行列）、小祥（周年祭，第十三個月）、大祥（二年祭，第二十五個月）、禫祭（第二十七月）。影視劇中體現(xiàn)的復禮（招魂）

影視劇中體現(xiàn)的復禮（招魂）

　　以上程序，大致保留了《儀禮·士喪禮》的程序。今天看來相當繁瑣，但實際上它對上古貴族的喪葬儀式已經(jīng)進行了極大的精減和簡化。例如，《士喪禮》規(guī)定小斂衣裳19套，大殮衣裳30套，另加明衣1套、襲衣3套，共53套裹在或蓋在尸體上，而《朱子家禮》取消了這些規(guī)定。上古的“殯”與“葬”是兩個程序：大殮后在家中“殯”，即把棺柩放入西階上挖的淺坑，涂上泥巴，象征性地埋一段時間（士三月）；到葬日，再啟出來，朝祖然后埋葬，是謂“葬”。但朱熹的《家禮》中取消了殯這個環(huán)節(jié)：“今或漆棺未干，又南方土多螻蟻，不可塗殯，故從其便。” 《朱子家禮》關(guān)于喪葬的規(guī)定，非常細致。小到棺材和神主的尺寸、墓室的大小、防蟲防水的措施、告神和墓石的文字，等等，均一一注明。