服部繁子還記述，秋瑾談到她的家庭狀況時(shí)，竟然用了“我的家庭太和睦了”的表達(dá)。這實(shí)在讓我們非常詫異。而秋瑾接下來講的一段話很有意思，她說：“我對(duì)這種和睦總覺得有所不滿，甚至有厭倦的情緒，我希望我丈夫強(qiáng)暴一些，強(qiáng)暴地壓迫我，這樣我才能鼓起勇氣來和男人抗?fàn)帯?rdquo;就是說，秋瑾本來希望反抗男權(quán)，如果她丈夫給她的壓力更大一點(diǎn)，她就更有勇氣去抗?fàn)帯＿@個(gè)談話是在1904年2月，距秋瑾6月東渡日本已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這樣的追述當(dāng)然也可能是受過“賢母良妻”教育的服部夫人對(duì)秋瑾性格的不理解，會(huì)有一些偏差，不過這種說法出自秋瑾之口還是有相當(dāng)?shù)目尚哦取?/p>

　　當(dāng)然，王子芳的溫順，并不意味著秋瑾的家庭生活真的和睦。秋瑾到日本以后，寫信講過，有一次她跟丈夫發(fā)生沖突后，離家出走，住到一個(gè)旅店里不回去。另外，她在北京，有一個(gè)交往很多的同鄉(xiāng)，名叫陶在東。他也提到，秋瑾在北京時(shí)，家庭矛盾比較多。當(dāng)秋瑾和她丈夫發(fā)生沖突，他們這些朋友就經(jīng)常去調(diào)解。

　　秋瑾為什么會(huì)出走？按照后來的記述，起因是某天王子芳讓秋瑾在家中做飯，說要招待客人，結(jié)果她丈夫被朋友拉去逛妓院、喝花酒沒回來。秋瑾因丈夫不歸，覺得在家中無所事事，于是帶上小廝，改穿男裝，到戲院里看戲，結(jié)果回來就被她丈夫發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)為她不守婦道，動(dòng)手打了她。秋瑾在一怒之下住進(jìn)了旅店，后來通過朋友的調(diào)解，最終又回到家中。從這則材料看來，在秋瑾的家庭生活中的確發(fā)生過沖突甚至王子芳動(dòng)手打人的情況。當(dāng)然，肯定是打架打得很少，要不然怎么會(huì)一怒之下出走了呢！

　　秋瑾有一首詩特別值得關(guān)注，題目叫《謝道韞》, 是一首詠古詩。這首詩很短, 一開始的兩句描寫謝道韞如何才思敏捷:“詠絮辭何敏,清才掃俗氛。”最后兩句是:“可憐謝道韞, 不嫁鮑參軍。”這里有兩個(gè)典故,第一個(gè)“詠絮才”是形容女子有才華, 出處是《世說新語》講到的, 謝道韞用“未若柳絮因風(fēng)起”形容雪的輕柔, 勝過了堂兄謝朗的“撒鹽空中差可擬”。第二個(gè)是暗含的典故:謝道韞的丈夫王凝之是王羲之的兒子,這樁婚姻門當(dāng)戶對(duì),似乎不錯(cuò)。但謝道韞出嫁后,非常瞧不起王凝之, 回娘家以后心情不快。她伯父謝安看出來了, 就安慰她說, 王郎人材也不錯(cuò), 你為什么這么不滿意?謝道韞回答說,我們家中,從叔父到兄弟, 個(gè)個(gè)杰出,“不意天壤之中,乃有王郎!”所以“天壤王郎”后來就成了比擬不如意女婿的典故。從這首詠古詩中,可以看出秋瑾當(dāng)時(shí)的婚姻理想,即才女應(yīng)該配才子。謝道韞嫁給鮑照這樣的才子才合適,否則就是婚姻錯(cuò)位。當(dāng)然,因?yàn)橹x道韞太杰出了,所以婚姻上的遺憾就顯得更深。而秋瑾自然不僅僅是為古人打抱不平,實(shí)際上是曲折地表現(xiàn)了她對(duì)自己婚姻的不滿。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里, 女性生活中的這種痛苦其實(shí)非常之多, 所謂“天壤王郎”應(yīng)該并不算是非常嚴(yán)重的缺憾吧?但在秋瑾的詩中, 她不斷表露的是“天壤王郎”的遺憾, 認(rèn)為它是包辦婚姻最大的苦果和不幸。值得注意的是,這種感覺和秋瑾對(duì)自己作為才女以及以后作為革命家的定位是有關(guān)系的。

　　三

　　在秋瑾離開京城去日本之前, 夫妻關(guān)系還算正常, 至少?zèng)]有嚴(yán)重到完全破裂的地步。到日本以后, 情況就發(fā)生了很大的變化。因?yàn)榍镨强孔约旱募迠y和朋友的資助去留學(xué)的, 沒有得到王子芳的支持, 經(jīng)濟(jì)方面的沖突就很大。另外, 到日本以后, 秋瑾趨向革命, 成了一個(gè)胸懷大志的新派留學(xué)生, 而王子芳不過是一個(gè)庸俗無為的小京官,這種差別也使得她對(duì)丈夫更加不滿,這種不滿甚至轉(zhuǎn)變成為痛恨。從秋瑾留學(xué)后寫給她哥哥的信中, 看到的都是對(duì)她丈夫的痛罵。比如說到她丈夫的行為“禽獸不如”,可見秋瑾對(duì)他已經(jīng)沒有任何情分了。而且她還囑咐說, 如果有人問到她丈夫, 就說他已經(jīng)死了。當(dāng)時(shí)她也在考慮要和王子芳離婚。

　　為什么秋瑾對(duì)她丈夫會(huì)由不滿急轉(zhuǎn)直下到痛恨?既有經(jīng)濟(jì)方面的原因, 還有思想的差距, 當(dāng)中可能還有誤會(huì), 即秋瑾以為王子芳另娶了, 因此, 她的感情才會(huì)表現(xiàn)得如此激烈。而且經(jīng)過一段時(shí)間再回首往事,留在她記憶里的不愉快就更上升為痛苦。所以我們看到秋瑾和她丈夫由原來的“情不投”發(fā)展到“意不合”。何況, 當(dāng)時(shí)秋瑾更多考慮的是救國(guó)救民、流芳青史。

　　秋瑾對(duì)出名的渴望在湖南時(shí)期就已經(jīng)開始了,尤其是在家信中說得最明白。她非常在意自己的生前身后名。因?yàn)橛羞@樣一種流芳千古的追求,她就會(huì)考慮到她的婚姻是人生的一個(gè)污點(diǎn)。她在信中不斷提到, 如果她有一點(diǎn)進(jìn)步,一定不能讓王子芳的姓氏加在她的名字之上。而且說她自己“兒女諸情俱無牽掛, 所經(jīng)意者, 身后萬世名耳”,否則她寧可默默無聞，但絕不讓“此無信義者有污英雄獨(dú)立之精神”。

　　在她的彈詞《精衛(wèi)石》中,最明顯地表現(xiàn)了秋瑾的這樁心事,她希望能夠把婚姻這個(gè)人生污點(diǎn)從記憶中完全抹掉。《精衛(wèi)石》可以看作是秋瑾的自傳, 其中的主人公叫黃鞠瑞。姓黃在晚清是頗有意味的, 帶有民族主義情緒, 自認(rèn)是黃帝子孫,當(dāng)時(shí)很多革命派寫的小說，主人公都姓黃。鞠瑞到日本后改名“漢雄”,也可以說和秋瑾的女權(quán)思想有關(guān)聯(lián)。

　　講到秋瑾為什么最終會(huì)從一個(gè)才女變成一個(gè)革命家,過去大家考慮比較多的是她的性格問題、機(jī)遇問題, 例如在日本這樣的環(huán)境下比較容易趨向革命。但我想強(qiáng)調(diào)的是,秋瑾在走向革命的過程中, 她的婚姻狀況實(shí)際上也是一個(gè)很重要的動(dòng)因。這個(gè)問題其實(shí)過去也有人提到過。陶在東就說,秋瑾走向革命完全是因?yàn)?ldquo;天壤王郎”之憾。只是他的說法過于絕對(duì), 其實(shí)沒有這么簡(jiǎn)單。在性格和環(huán)境等原因之外,她對(duì)家庭的不滿確實(shí)有比較多的表現(xiàn), 她認(rèn)為不能遇到知己, 就成為世界上的一個(gè)凄涼女子。在這種情況下, 家庭對(duì)她是一種束縛, 她擺脫家庭的束縛之后,就可以在革命中得到滿足。所以我講秋瑾的婚姻狀況,想要說明的是, 我們對(duì)秋瑾的了解, 不能僅僅從革命家這個(gè)角度來看, 她有很多方面,也有很多人生的經(jīng)歷。對(duì)這些方面我們應(yīng)該多關(guān)注, 才能得到一個(gè)更堅(jiān)實(shí)、更豐滿的秋瑾形象。

　　作者簡(jiǎn)介

　　夏曉虹，女，1953年生，北京人。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)榻袊?guó)的文學(xué)思潮、女性生活與社會(huì)文化。著有《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》《晚清文人婦女觀》《晚清的魅力》《晚清社會(huì)與文化》《返回現(xiàn)場(chǎng)——晚清人物尋蹤》《晚清女性與近代中國(guó)》《晚清上海片影》《梁?jiǎn)⒊涸谡闻c學(xué)術(shù)之間》等。