1、婚姻先天缺陷不可忽視

　　1896年，秋瑾在湘潭與富家子王子芳(字廷鈞)結(jié)婚。這樁親事完全是按照傳統(tǒng)士紳家庭的規(guī)矩，由家長(zhǎng)包辦的。秋瑾日后對(duì)此多有抱怨，致其兄秋譽(yù)章信中，直言為“父母既誤妹”，“亦婚姻不能自由之遺憾“。兩家經(jīng)濟(jì)地位的不平等，舊式婚姻中媳婦的受制于婆婆，都可想而知，不須細(xì)辨。因而，在今日所能確定為秋瑾湖南時(shí)期的詩(shī)詞中，發(fā)現(xiàn)如許多的思親之作，本不足為奇。寫(xiě)到動(dòng)情處，直是涕泗交流，催人淚下。如《秋日感別》：

　　昨宵猶是在親前，今日相思隔楚天。

　　獨(dú)上曝衣樓上望，一回屈指一潸然。

　　已是秋來(lái)無(wú)限愁，那禁秋里送離舟?

　　欲將滿(mǎn)眼汪洋淚，并入湘江一處流。

　　與家人的分離，即使同在湖南而分居兩地，已帶給婚后的秋瑾無(wú)盡的悲傷。這也從一個(gè)側(cè)面揭示出秋瑾在王家的現(xiàn)實(shí)處境與真實(shí)心態(tài)，她在王子芳那里并未得到足夠的感情慰藉，于是，身處丈夫家中，更多的倒是作客他鄉(xiāng)的孤獨(dú)與寂寞感。

　　幾乎可以肯定，從結(jié)婚伊始，所謂“幸福”的感覺(jué)便與秋瑾無(wú)緣。盡管湖南家居時(shí)期，秋瑾與王子芳的夫妻關(guān)系尚屬正常，矛盾并未表面化，但一些潛藏的裂痕已然存在，只待時(shí)機(jī)成熟，便可發(fā)作而擴(kuò)大為鴻溝。那時(shí)機(jī)，在秋瑾的生涯中，即具體化為北上京城。根據(jù)現(xiàn)有的資料，我們有理由相信，秋瑾如果始終囿居湘潭，很可能只會(huì)以才媛淑女留名后世，其早期大量的閨怨詩(shī)作以及“一時(shí)有女才子之目”的名聲，已提示出此一前景。何況，志趣相左的夫婦終身廝守，即使在今日的中國(guó)也不罕見(jiàn)。不過(guò)，二人婚姻基礎(chǔ)的先天缺陷仍值得關(guān)注。

　　王家靠經(jīng)商致富，缺少文化氣息，與秋家的以讀書(shū)人進(jìn)入官場(chǎng)根底不同。王子芳排行最小，受家庭熏染，自有一般富商子弟常見(jiàn)的習(xí)氣，留日后的秋瑾曾憤恨地將其概括為：“無(wú)信義、無(wú)情誼、嫖賭、虛言、損人利己、凌侮親戚、夜郎自大、銅臭紈绔之惡習(xí)丑態(tài)”，并斷言“其終身不能改變”。后來(lái)的研究者往往根據(jù)秋瑾的自述，相信王子芳是一個(gè)專(zhuān)橫、荒唐的惡少。這種說(shuō)法起碼不夠全面，因?yàn)檫€有另一面的材料值得關(guān)注。

　　2、秋瑾曾稱(chēng)“我的家庭太和睦了”

　　秋瑾北上京華后結(jié)識(shí)的京師大學(xué)堂日本教習(xí)服部宇之吉的夫人繁子，是少數(shù)幾位接觸過(guò)王子芳并對(duì)其作過(guò)描述的人。她筆下的秋瑾的丈夫，和我們已經(jīng)熟悉的形象迥異。初次見(jiàn)面，是服部繁子應(yīng)邀去秋瑾家拜訪。秋瑾出來(lái)迎接——

　　秋瑾的丈夫也跟了出來(lái)，白臉皮，很少相。一看就是那種可憐巴巴的、溫順的青年。他靦腆地對(duì)我施禮，秋瑾又對(duì)他低聲說(shuō)了幾句，他又施了一禮便走了，好像是出門(mén)了。

　　此后，王子芳還獨(dú)自造訪過(guò)服部夫人，專(zhuān)為請(qǐng)求她同意帶秋瑾去日本。當(dāng)時(shí)服部繁子的印象是，“此人大概是管不住妻子了吧”;甚至想：“我若拒絕了他，他就會(huì)受到家庭女神的懲罰，那實(shí)在可憐。”服部夫人最后一次見(jiàn)王子芳是在永定門(mén)火車(chē)站為踏上東游路的秋瑾送行：

　　丈夫面帶哀傷，發(fā)辮在風(fēng)中吹得零亂，看著更讓人痛心?？伤€象一般丈夫應(yīng)做的那樣，提醒秋瑾一路保重，到日本后來(lái)信。

　　列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，他還“抱起男孩向車(chē)中招手”。這樣一個(gè)溫順、體貼的好丈夫，對(duì)于我們似乎很陌生。不排除其中以表象示人的一面，很可能中間也夾雜了經(jīng)過(guò)“賢母良妻”教育的日本婦女的偏見(jiàn)，但王氏的性格軟弱，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有太大的疑問(wèn)。

　　這時(shí)的秋瑾已獨(dú)自與丈夫居住京城，脫離了婆婆的制約，且接受了男女平等的觀念，與湖南家居時(shí)情形自不相同。不過(guò)，對(duì)丈夫的不滿(mǎn)仍一以貫之。也許是出于愛(ài)面子或自尊，秋瑾與服部繁子講起她與王子芳的關(guān)系，出乎意外地用了“我的家庭太和睦了”的說(shuō)法。但是，接下來(lái)的表白更值得玩味：

　　我對(duì)這種和睦總覺(jué)得有所不滿(mǎn)足，甚至有厭倦的情緒。我希望我丈夫強(qiáng)暴一些，強(qiáng)暴地壓迫我，這樣我才能鼓起勇氣來(lái)和男人抗?fàn)帯?/p>

　　假如服部夫人記憶無(wú)誤，1904年2月間這段關(guān)于秋瑾婚姻狀況的自白，起碼表現(xiàn)出對(duì)丈夫的柔順相當(dāng)反感。自然，這并非意味著二人的和諧無(wú)沖突，從秋瑾赴日后給兄長(zhǎng)的信，以及其女燦芝、知友徐自華的記述中，均可見(jiàn)與“和睦”之說(shuō)截然相反的證詞。

　　燦芝此時(shí)雖尚年幼，也有心為父親回護(hù)，在盡可能依據(jù)史實(shí)寫(xiě)作的“革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)”《秋瑾革命傳》中，卻也不得不如此描寫(xiě)王子芳：

　　王廷鈞原是一個(gè)年少風(fēng)流的公子哥兒，到了北京以后，被一班朋友們帶著，成天價(jià)在外面酒肉征逐，后來(lái)又結(jié)交上了幾個(gè)貝子貝勒，常常是花天酒地的混在一起，有時(shí)竟徹夜不歸，甚至臥倒在酒甕的旁邊，沉醉不醒，所以夫妻之間，時(shí)相勃谿。

　　爭(zhēng)吵最激烈的一次，應(yīng)是秋瑾所說(shuō)的“出居泰順棧”之事，即以其憤而離家別居顯示了矛盾的白熱化。那時(shí)還未與秋瑾相識(shí)的徐自華，在四十年后出版的《爐邊瑣憶》中倒說(shuō)得頗為詳細(xì)：

　　王廷鈞原說(shuō)好要在家宴客，囑秋瑾準(zhǔn)備。但到傍晚，就被人拉去逛窯子、吃花酒去了。秋瑾收拾了酒菜，也想出去散心，就第一次著男裝偕小廝去戲園看戲，不料被王發(fā)覺(jué)，歸來(lái)動(dòng)手打了秋瑾。她一怒之下，就走出阜外，在泰順客棧住下。

　　徐自華的消息來(lái)源雖無(wú)法確知，但對(duì)此事的敘述大體可信，參照秋瑾的自陳當(dāng)可了然。盡管如前所述，王子芳有個(gè)性偏弱的一面，卻也不會(huì)事事依從秋瑾，發(fā)火甚至動(dòng)手打人(可能也有酒精的作用)，都不能算反常。而其中更重要的信息，尤在于王子芳的沉湎于習(xí)氣而不能自拔，這在傳統(tǒng)的道德修養(yǎng)中，也被視為無(wú)毅力的表現(xiàn)。

　　雖然有爭(zhēng)鬧，有不滿(mǎn)，居京時(shí)期的秋瑾卻并未與王子芳決裂。臨行時(shí)最后一刻的場(chǎng)景，服部繁子已有詳細(xì)記述。而為約請(qǐng)時(shí)任《大公報(bào)》編輯的女界名人呂碧城一同赴日留學(xué)，秋瑾在6月東渡前的十余日，曾往天津一行。據(jù)《大公報(bào)》主人英斂之1904年6月10日(四月二十七日)日記：“十點(diǎn)，秋閨瑾女(士)由京來(lái)，其夫王子芳及秦○○偕來(lái)，留午飯。”因秋留宿，王先歸，可見(jiàn)王子芳此行專(zhuān)為護(hù)送秋瑾而來(lái)?；鼐r(shí)，秋瑾系與傅增湘同伴，則去程原可托付秦某。而王之陪同，于禮儀，于表現(xiàn)夫妻關(guān)系，均甚周到，這未必非秋瑾之意。

　　不過(guò)，王子芳乃憑家資捐納進(jìn)入仕途，來(lái)京后，逢“西學(xué)盛行”，亦附會(huì)風(fēng)氣而“習(xí)洋文”，但其人的無(wú)才學(xué)盡可斷言。同鄉(xiāng)遠(yuǎn)親、父輩又在湖南湘潭為同官因而有通家之好的陶在東，居官京城時(shí)，又與秋瑾相逢，所述王氏情景可信度甚高：

　　一般富家子弟，多捐部曹而坐食此息，子方(芳)當(dāng)然不能例外，女士(按：指秋瑾)意殊不屑，然此類(lèi)京官如習(xí)舉業(yè)，仍可以附監(jiān)生資格，赴順天鄉(xiāng)闈，取科第顯達(dá)。子方(芳)為人美豐儀，翩翩濁世佳公子也，顧幼年失學(xué)，此途絕望，此為女士最痛心之事。

　　秋瑾早年詩(shī)中吐露的閨中寂寞，此亦為重要原因。

　　3、可憐謝道韞，不嫁鮑參軍

　　這里值得特別提出討論的是《謝道韞》一詩(shī)。各種秋瑾集一般將其置于居湘與在京詩(shī)作中間，以之代表在夫家生活及入京初期的秋氏心境，應(yīng)該不成問(wèn)題。這是一首五絕：

　　詠絮辭何敏，清才掃俗氛。可憐謝道韞，不嫁鮑參軍。