后城馬路上走過一位偉人

　　亡秦必楚亦亡清必楚。中國的形勢在以武昌首義為標(biāo)志的辛亥革命中開始改變了。“民國建設(shè)造端，百凡待治。”1912年是開元之年，這一年中國發(fā)生了很多大事。1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)，盡管不斷呼吁各國，卻無一承認(rèn)南京臨時政府。中國開始使用陽歷，并過新年元旦；2月12日，末代皇帝溥儀下詔正式退位。3月10日，袁世凱在北京宣誓就任臨時大總統(tǒng)。史家認(rèn)為：南北議和是辛亥革命的重要轉(zhuǎn)折，這是中國歷史上第一次通過和平談判實(shí)現(xiàn)政權(quán)更迭的重大事件。清帝退位后，孫中山辭職，南京參議院依法選舉袁世凱為中華民國大總統(tǒng)，兌現(xiàn)政治承諾。這于孫中山無所謂讓，于袁世凱無所謂奪。但孫中山認(rèn)為此新生共和國還沒有給人民帶來任何好處：“去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強(qiáng)暴之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是民愈不聊生矣！”他不顧包括黃興在內(nèi)的本黨要員一致反對，推翻基本達(dá)成的南北和議條款，力主“北伐”。有資料證明，日本政府在這幾個月內(nèi)給南京臨時政府共一千零七十九萬元，資助孫中山的“二次革命”統(tǒng)一中國。

　　這年武漢，值得記述的重大事件有江城刮起的“孫旋風(fēng)”，新生的漢口后城馬路上走過第一位偉人——孫中山。

　　“孫先生，打滿清。把黃興，守南京。到湖北，是福星。他說話，我愛聽。”4月9日至13日，孫中山應(yīng)比他年長四歲的黎元洪副總統(tǒng)邀請前來武漢，這是小伢們在街上列隊游行齊聲高唱的歌謠。是時，孫中山偕盧夫人和廖仲愷、汪精衛(wèi)、胡漢民等乘“聯(lián)鯨”、“湖鶚”兵艦到達(dá)漢口碼頭，由第二鎮(zhèn)統(tǒng)制王華國在江漢關(guān)碼頭率隊迎接，旋換乘“裕川”輪渡江到武昌。11日，孫中山從武昌到漢陽視察了還沒復(fù)工的漢陽兵工廠，前往龜山南麓為辛亥革命烈士叢葬之處掃墓獻(xiàn)花。這天他還由武圣廟碼頭過河到漢口，由夏口公署團(tuán)在碼頭迎候，起坡后乘馬車穿過存仁巷走后城馬路直到英租界，巡看被火焚燒后的漢口市街（據(jù)說還到了古德寺）。出席了漢口報界聯(lián)合會等15團(tuán)體舉行的茶會。12日，同盟會湖北支部召開大會歡迎孫中山，會場設(shè)漢口河街廣東商人經(jīng)營的熙泰昌茶棧(一名廣東會館)，孫中山照例發(fā)表了激情演說。隨行的宋子文帶著相機(jī)，拍下了孫中山與黎元洪等150人的大合影，晚宿清理陽夏公產(chǎn)局。 孫中山13日又登船至漢口日租界起坡，乘馬車去憑吊了古德寺和六大堆無名烈士墓。即從漢口碼頭回上海。

　　這是孫中山“1894年，到京津，南歸漢口”之后的武漢之行，除了慰問武昌首義革命志士，還有考察武漢的意味。孫先生對滿目瘡痍的武漢三鎮(zhèn)，“不勝燎原之痛”。應(yīng)漢口紳商宋煒臣等呈請，他曾令內(nèi)務(wù)部籌劃復(fù)興漢口市場，“務(wù)使首義之區(qū)，變?yōu)槟７吨小?rdquo;孫中山《建國方略》的《實(shí)業(yè)計劃》中規(guī)劃了一幅理想藍(lán)圖，“革命是從破壞中求建設(shè)，武、陽、夏三鎮(zhèn)宜連成一片。漢口為商業(yè)區(qū)，漢陽為工業(yè)區(qū)，武昌為政治文化區(qū)……若以之建設(shè)，亦是理想上之城市。”并特別強(qiáng)調(diào)了漢口地理位置的重要與便利，“確為世界最大都市中之一矣。所以為武漢將來立計劃，必須定一規(guī)模，略如紐約、倫敦之大。”但是，由于政局動蕩，“孫大炮”的美好想象成為紙上空談。立憲運(yùn)動領(lǐng)袖、新興實(shí)業(yè)家代表張謇曾被孫中山邀請擔(dān)任民國內(nèi)閣實(shí)業(yè)總長。然而，南京會面后張謇反而更堅定了棄孫投袁的決心。他對孫中山的評價僅僅四個字：“不知崖畔。”說白了就是把事情想得太簡單和浪漫，沒譜。

　　民國六年（1917年）７月，孫中山在廣州成立中華民國軍政府政府，任大元帥，與段祺瑞的北京政府分庭抗禮，中華民國的分裂或分治由此開始。孫中山最擅長的還是搞革命運(yùn)動。民國十一年元旦，在蘇俄代表馬林的支持下，孫中山在桂林舉行“升旗禮”，廢棄了南京議會通過的“五色旗”，將“青天白日滿地紅”定為民國國旗。“城頭變幻大王旗。”中國有太多人熱衷于改朝換代，只有內(nèi)戰(zhàn)不已，打出一個“真龍?zhí)熳?rdquo;來方作罷休。辛亥革命以后，中國陷入空前規(guī)模的內(nèi)亂之中。如同年六月十五日《中國共產(chǎn)黨對于時局的主張》所述：“民國十一年七次戰(zhàn)爭，前五次是民主派和北洋軍閥之理想及勢力沖突，后二次是軍閥內(nèi)訌。”

　　辛亥革命的一大成就是在中國開啟了政黨政治。民國元年８月中國國民黨在北京湖廣會館隆重成立，9年之后中國共產(chǎn)黨的一大秘密召開，至少有五位代表從漢口碼頭前往上海赴會，會議地點(diǎn)也在漢口人的旅滬寓所。“新民主主義革命”開始在城市醞釀，辛亥革命完全成為過去式。

　　北伐勝利，武昌漢陽拆城

　　1923年伊始，武昌首義之后似乎沉寂下來的武漢又開始成為全國的熱點(diǎn)，京漢鐵路工人“二七”大罷工發(fā)生了，共產(chǎn)黨人從漢口正式走上中國的政治舞臺。民國初的政治亂局又一次把漢口卷入漩渦的中心。這座城市在二十世紀(jì)20年代中國的地位，像圍棋盤上的天元，處于風(fēng)云激蕩的時勢熱潮和政治角逐中。

　　民國十四年（1925年），應(yīng)馮玉祥之邀北上的國民黨總理孫中山在北京協(xié)和醫(yī)院去世，給國人留下一個可怕的惡詞：“肝癌（實(shí)為膽管癌）”，據(jù)說還留下“聯(lián)俄、容共、扶助工農(nóng)”的政治遺囑。打倒軍閥、打倒土豪劣紳成為國共兩黨的共識和主張，也是國共第一次合作的政治基礎(chǔ)。此前，孫中山已下令將國民軍改為“黨軍”，以大元帥名義發(fā)出動員令，命令各軍分路出師北伐。其追隨者蔣介石開始奉行“一個主義、一個政黨、一個領(lǐng)袖”。民國十五年（1926年）6月5日，廣州國民政府通過出師北伐案，以推翻軍閥，統(tǒng)一中國。在那之前，中國發(fā)生了護(hù)國戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭、直奉戰(zhàn)爭，至國民革命軍揮師北伐要“打倒軍閥”，中國的內(nèi)戰(zhàn)更多更慘烈。這里用得上一句古希臘格言：“能打倒一個暴君的，一定是更暴之君。”

　　1926年７月18日，漢口慈善會致電向全國告急：“入夏以來，連旬霪雨，暴發(fā)山洪，監(jiān)利、黃梅、廣濟(jì)等縣，堤均潰決，數(shù)萬哀鴻，隨波逐流，請速予賑濟(jì)。”其時直系軍閥吳佩孚正在忙于調(diào)兵遣將，布防湖南汨羅、岳州，阻擊國民革命軍北伐。８月２７日，吳佩孚自漢口渡江，在武昌徐家棚火車站赴汀泗橋前線，在渡輪上這位吳大帥還賦詩一首：“才游塞北又江南，坐罷火車上火船。塞外風(fēng)云能蔽日，江中波浪更兼天。但憑豪氣撐古今，那怕賊兵過千萬。寄語江南諸將士，奮身踏破洞庭煙。”沒過幾天，北伐軍已呈總攻武漢三鎮(zhèn)之勢。９月６日，吳佩孚的軍隊在漢口大智門至循禮門一帶乘車北逃，凡特別快車旅客一律退票，專運(yùn)敗兵。第二天，漢口大智門火車站前懸滿了革命標(biāo)語北伐軍攻占漢口，由硚口搜索前進(jìn)至后城馬路、濟(jì)生馬路一帶，報紙報道：“市民空巷出觀，或鳴鞭歡迎，或拍掌示意。”

　　有照片顯示，1926年9月7日，國民革命軍攻克漢口后巡行于中山馬路，士兵們每人身后拖一只南方的大斗笠。

　　圍攻武昌城歷時40多天，人民不堪其苦。長篇小說《白沙洲蘆家》寫到了這段史實(shí)。“國民革命軍屯兵武昌城下，蔣介石、李宗仁等在洪山指揮攻城，從8月26日開始，就將武昌城團(tuán)團(tuán)圍住，進(jìn)不能進(jìn)出不能出，城內(nèi)約20萬人一铞子煨了，生活在水深火熱之中。”。武昌商會的左仁親及一衣帶水的漢口商會的周星棠、賀衡夫出面找兩邊代（調(diào)）和，攻守雙方最后同意：10月3日至6日打開武昌平湖門放人出城，由商會派船把市民接到漢陽鸚鵡洲。著名作家方方的《武昌城》也以此事件為素材，實(shí)際上這段往事已鮮為人知。戰(zhàn)爭過后，人們恨透了城高墻厚的武昌城，強(qiáng)烈要求拆除，以填平濠塹，“為掃除封建時代之息壤。”明朝洪武年間周德興增拓修建的固若金湯的武昌城萬劫不覆，僅留下中和門。“若登上武昌的蛇山，放眼望去可見鱗次櫛比的屋脊瓦檐、高聳雄渾的城門等城景。（日內(nèi)田佐和吉《武漢巷史》）”此景不再。同時，光緒三十二年（1906年）修復(fù)的漢陽新城也開始拆了。武昌和漢陽的人特別羨慕漢口是“岔”的或“敞”的，早十年就不受城墻的約束。

　　幾家歡樂幾家愁。10月10日“雙十節(jié)”慶祝大會，在漢口華商跑馬場的10萬以上群眾，聽到蔣介石總司令的北伐軍攻破武昌城的消息，歡呼踴躍，紛紛走上后城馬路游行，盛況空前。各機(jī)關(guān)、工廠放假一天，還在漢口寧波同鄉(xiāng)會開了慶祝會，國民革命軍總政治部汽車隊飛撒傳單，街口遍懸標(biāo)語。晚上則舉行提燈會、游藝會，十余座電燈牌樓熠熠生輝，漢口儼然“不夜城”。

　　紅色的風(fēng)暴，內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)云，武漢這座城市再一次引人注目，在大革命時期出現(xiàn)了政治高峰。“在大革命的洪流中”，漢口見證了國共第一次合作的短暫蜜月。

　　漢口，像它的夏天一樣熱得發(fā)燙

　　1926年10月20日，漢口市成立，由33歲的廣濟(jì)人劉文島任市長。張之洞以古名所稱的“夏口”廳、縣，漢口人總不喜歡，而寧可叫漢口鎮(zhèn)，現(xiàn)在當(dāng)然樂于叫漢口市了，況且還是特別市，比江夏縣改設(shè)武昌市要早一個多月。漢口市政委員會財政局成立，設(shè)址河街（沿江大道）。當(dāng)時漢口集會，一般在漢口市政府附近的濟(jì)生三馬路，那里有廣闊的空坪。濟(jì)生三馬路舉行的最大規(guī)模集會有漢口各界30萬人，那是歡迎第一批從廣州遷漢的國民政府委員。

　　1927年來了。據(jù)本地氣象志記載，1927年4月29日武漢的氣溫達(dá)到了35.3攝氏度，是1907年至今百年以來的本埠同期氣溫的第二位。除了天氣之熱，更有政治之火。有一則統(tǒng)計，1927年中共黨史上的17件大事，竟有9件發(fā)生在武漢。革命使這座城市在1927年的中國擁有了政治上不可忽視的重要性和不可替代性，日夜盤旋在這個城市上空“打倒軍閥！打倒列強(qiáng)！”的呼號，無疑也是當(dāng)時中國社會最具戰(zhàn)斗精神的吶喊。激情滿懷的漢口成為那一年中國最有活力的城市，沒有之一。

　　風(fēng)云際會，國民政府分批北遷武漢，當(dāng)時粵漢鐵路未通，又因湖南軍閥趙恒錫不允過境，從廣州到漢口要經(jīng)過南昌，據(jù)說有一批被總司令蔣介石截留在“洪都（南昌）”了。元旦這天，國民政府遷都武漢，并將漢口、漢陽、武昌劃為京兆區(qū)，武漢市第一次作為行政區(qū)域稱謂出現(xiàn)。在武昌南湖舉行的閱兵典禮上，宋慶齡的上?？谝糁v道：“國民政府遷都武漢，是孫中山先生的遺愿，武漢地當(dāng)全國中心，古有九省通衢之稱，而且又是辛亥首義之區(qū)，國民政府設(shè)在武漢有很大的號召力。”武漢人或許為有過“準(zhǔn)帝都”的歷史而自豪。“國母”宋慶齡的講話肯定羸得暴風(fēng)驟雨般的掌聲，說出了在場者的心聲。民國建都武漢其實(shí)也是很多人的想法。擔(dān)任過孫中山政治顧問的宮崎滔天日記中寫道：早在1897年，孫中山就開始設(shè)想未來中國的定都及大都城建設(shè)。提出：“仆常持一都四京（五大鎮(zhèn)）之說：武漢（都）、西京（重慶）、東京（江寧）、南京（廣州）、北京（順天）。”當(dāng)時持這種想法的不乏其人。光緒二十四年（1898年）9月，康有為在《請設(shè)新京折》中寫道：“武昌扼江漢之匯流，為全國之中地，人民輻輳，遠(yuǎn)近適均，出海而爭，進(jìn)退皆宜，比于北方長安、河洛之塞，南方金陵、臨安之偏，較為勝地，今營新都，武漢似可。”宋教仁、章太炎等都是力主過在武漢建都的。

　　1927年1月12日蔣介石由南昌抵漢，次日出席漢口歡迎會，18日離漢。據(jù)歷史學(xué)家劉玉堂披露，武漢人特別邀請蔣介石來作國都考察，他剛下漢口火車站，就受到上萬群眾的迎接，街上打出的大幅標(biāo)語是“歡迎蔣主席把都城定在武漢”，這是武漢人想造成既成事實(shí)，蔣介石心里明白卻另有打算。

　　1927年3月21日，共產(chǎn)黨組織的上海工人舉行第三次武裝起義，占領(lǐng)了上海。蔣介石急忙進(jìn)軍上海，并占領(lǐng)南京，接著發(fā)動了“四一二”政變。之后，蔣介石在南京也建立了一個國民政府。于是，當(dāng)時中國，“寧漢對立”，加上張作霖的北洋軍閥政府，呈現(xiàn)中國20世紀(jì)20年代的“三國志”。

　　在這種背景下，“上海的大批乘客涌向碼頭，往武漢的船票頓時成了搶手貨，船票價格猛漲。……雖說如此，仍有許多‘生意人’把船票搶購一空，匆匆登上長江輪船，前往武漢。”據(jù)葉永烈記述，西上武漢的這些“赤色人物”有陳獨(dú)秀、陳紹禹、李立三和羅亦農(nóng)等，跟六年前董必武、陳潭秋、毛澤東和何叔衡等東下上海參加“一大”呈反方向的“定向運(yùn)動”。其原因一上漢口碼頭就明白了，街上到處都是“打倒蔣介石”的標(biāo)語，這里是以汪精衛(wèi)為首的國民黨左派和共產(chǎn)黨人的天下，稱為“赤都武漢”。

　　漢口，像它的夏天一樣熱得發(fā)燙。有許多歷史事件開始加上“漢口”前綴詞，如反英的漢口“一·三”慘案、反日的漢口“四·二”慘案。除了武漢國民政府在漢口南洋大樓辦公，中共中央機(jī)關(guān)及宣傳部等也在漢口設(shè)立，中華全國總工會遷往漢口；有惲代英、董必武、毛澤東、吳玉章等參加的國民黨二屆三中全會在漢口舉行；中共第五次全國代表大會在武昌都府堤開幕后轉(zhuǎn)入漢口黃陂會館正式進(jìn)行。世界性的太平洋勞動大會、第四次全國勞動大會相繼在漢口召開；陳獨(dú)秀在漢口西門子鮑羅廷住宅召開中共中央緊急會議；汪精衛(wèi)在漢口進(jìn)行“七·一五”分共會議；接著是漢口“馬日事變”的發(fā)生，漢口“八·七會議”的召開。“寧肯錯殺三萬市民，不留一個Ｃ·Ｐ”的叫囂在漢口喊得山響。反正中國現(xiàn)代史上幾乎所有的名人（包括共產(chǎn)黨的“十大元帥”）都匯集于漢口、武昌。各國駐華新聞記者也紛紛來漢視察

　　這年4月正式成立三鎮(zhèn)統(tǒng)一的武漢市市政府。7月省市改制，漢口又獨(dú)立建市，稱漢口特別市。朝令夕改，是那年月的政治常態(tài)，漢口以不變應(yīng)萬變。

　　民國十六年的“雙十節(jié)”比較慘淡，形勢急轉(zhuǎn)直下，空氣非常緊張,環(huán)境十分惡劣。在武昌閱馬場紅樓國民黨湖北省黨部大禮堂仍然召開了一個紀(jì)念會，前文學(xué)社社員、國民黨左派詹大悲作了慷慨激昂的發(fā)言。他回顧了武昌首義之光榮，對革命黨人的勝利純屬偶然之說痛加批駁。詹大悲悲觀地說道：辛亥革命以后的情況很不好，不但距離革命的理想很遠(yuǎn)，甚至與革命的理想背道而馳。革命的人已殺的弄得尸骨沒有人掩埋；活著的人也不免窮困潦倒。倒是那些殘殺革命黨的人，卻大享其革命之福，大做其革命之官！這段話成了他的“墓志銘”。兩個多月后，他和國民黨湖北省黨部青年部長李漢俊在漢口日租界中街（勝利街上段）下棋時同被逮捕，于當(dāng)晚在空場（煥英里）殺害，并在后城馬路水塔下暴尸三天。第二年伊始，共產(chǎn)黨秘密機(jī)關(guān)漢口裕泰旅館、小董家巷下巷8號、慈德里22號等被破壞，漢口市委書記馬俊三等“三百九十幾人以上”犧牲；省委常委夏明翰、省委黨刊《大江報》主筆向警予在漢口余記里廣坪被槍殺，血灑在春天的陽光里。一直到民國十八年（1929年）２月，還有共產(chǎn)黨人和革命群眾在漢口濟(jì)生善堂廣坪等地遭屠戮。

　　至此，國共之間脆弱的合作戛然而止，殘酷的政治斗爭終于合上了血腥的黑幕。“赤都”漢口歸入沉寂。