世人關(guān)注黃侃，一方面極力推崇他在國學(xué)上的成就，另一方面則津津樂道于他的狷狂。這兩種取徑，各有其立場與用意，但也分明折射出今日閱讀黃侃的兩種窘境。隨著學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，音韻、文字、訓(xùn)詁等傳統(tǒng)學(xué)問，已令絕大多數(shù)學(xué)者感到陌生，黃侃在這些方面的成就，既令今人無法企及，也在今人企圖理解他的道路上設(shè)置了巨大的障礙。黃侃性情剛烈，平日嬉笑怒罵，臧否人物不遺余力，生活上更是詩酒風(fēng)流，率性灑脫，遂使五十夭折。這些，與我輩普通人的生活相差甚大。所以，在黃侃和我們之間，似乎永遠(yuǎn)存在著遙遠(yuǎn)的心理距離。日子久了，這種心理距離就在有意無意之中，強化與放大了黃侃研討冷僻學(xué)問兼有古怪性格的“學(xué)怪”形象。

黃侃，字季剛，中國近代著名語言文字學(xué)家、音韻訓(xùn)詁學(xué)家（來源：bing.com）

　　這無疑把黃侃極端地簡約化了，我們把這樣一個豐富的人，從時代中慢慢剝離出來，然后孤立地審視，貼上“國學(xué)大師”的標(biāo)簽?？墒?，如果將眼光放開，就會發(fā)現(xiàn)這幾乎是近世品評國學(xué)人物的通則。自“五四”新文化以來，普通民眾對于從事國學(xué)研究的人物，大多抱持此類簡約化的想象。慢慢地，國學(xué)開始與日常生活絕緣，成為一種專門、深奧甚至是古怪的玩意兒，令人大起“敬謝不敏”之感。現(xiàn)在的中國社會，對國學(xué)的想象依然光怪陸離，不能說不是“五四”以來對國學(xué)的不斷異化所造成的。

　　具體到黃侃來說，他本人的性格當(dāng)然古怪，研究的學(xué)問也自然高深，但如果一味強調(diào)這些，那么關(guān)注和閱讀黃侃或不免墮入茶余飯后的消遣。所以，當(dāng)我重新翻閱程千帆先生主編的《量守廬學(xué)記——黃侃的生平與學(xué)術(shù)》一書以及幾十年來大量關(guān)于黃侃的回憶和研究文章時，不免想叩問：站在今日之立場，我們究竟應(yīng)當(dāng)如何理解這樣一位“特立獨行”的“國學(xué)大師”？

程千帆主編《量守廬學(xué)記——黃侃的生平與學(xué)術(shù)》（來源：douban.com）

　　黃侃在世時，喜歡說這樣一句話：“所貴乎學(xué)者，在乎發(fā)明，不在乎發(fā)見。今發(fā)見之學(xué)行，而發(fā)明之學(xué)替矣。”(黃焯記錄：《黃先生語錄》，見《蘄春黃氏文存》，武漢大學(xué)出版社一九九三年版，221頁)很顯然，黃侃認(rèn)為“讀書得間”式的“發(fā)明”要比“發(fā)現(xiàn)”來得高明。這句話向來被視作黃侃治學(xué)的“夫子自道”，在他的門生弟子乃至后學(xué)中，更被奉為“不二法門”。然而，話中有話，這句話的弦外之音非常明顯，當(dāng)是針砭彼時流行的“動手動腳找東西”式的極端重視新材料的學(xué)風(fēng)。

　　一九三一年，日后成為一代宗師的吉川幸次郎到南京中央大學(xué)拜訪黃侃，黃對他也說了這句話，這給年輕的吉川幸次郎留下了深刻的記憶： 黃侃說過的話中有一句是：“中國學(xué)問的方法：不在于發(fā)現(xiàn)，而在于發(fā)明。”以這句來看，當(dāng)時在日本作為權(quán)威看待的羅振玉、王國維兩人的學(xué)問，從哪個方面看都是發(fā)現(xiàn)，換句話說是傾向資料主義的。而發(fā)明則是對重要的書踏踏實實地用功細(xì)讀，去發(fā)掘其中的某種東西。我對這話有很深的印象。(《我的留學(xué)記·留學(xué)期間·黃侃給予我的感動》，吉川幸次郎著、錢婉約譯，光明日報出版社一九九九年版，63頁)

吉川幸次郎，日本文學(xué)語言家、漢學(xué)家（來源：wikipedia.org）

　　吉川幸次郎無疑馬上就認(rèn)同了黃侃的觀點，而他之所以會認(rèn)同，完全是因為他在北京求學(xué)期間，為了弄清《經(jīng)典釋文》中“釋舊作某”的含義，“在北京也曾問過好多先生，或沒有清楚、滿意的回答，或干脆不理我。但我與黃侃見面時，一提出這問題，他立即回答說：這是夾帶進(jìn)了宋人的校語。而且沒有看原書就做出了這樣的判斷。這讓我覺得他很了不起”(《我的留學(xué)記》，62頁)。正因為如此，黃侃的這番話才令吉川幸次郎如此折服，并記憶終生。

　　吉川幸次郎在聽到黃侃這番言論的時候，馬上聯(lián)想到的是以羅振玉、王國維為代表的“資料主義”的學(xué)風(fēng)，黃侃的本意是否如此，無法確知。但羅振玉、王國維利用新出土的甲骨文來做研究，則是民初運用新材料來討論新學(xué)問的典范。王國維自己曾談到他在研究中運用的“二重證據(jù)法”，簡單來說，就是據(jù)“地下之新材料”以“補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄”(《古文新證》，清華大學(xué)出版社一九九四年版，2頁)。后來，陳寅恪對王國維學(xué)術(shù)的總結(jié)有三點：“一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證，……二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正，……三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證。” (《王靜安先生遺書序》，見《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社一九八○年版，219頁)除卻第三點外，前面二點也都是強調(diào)王國維在使用新資料方面的功績。

王國維，中國近代學(xué)者（來源：bing.com）

　　運用新材料，無疑已經(jīng)成為時代學(xué)術(shù)的主流。陳寅恪隨即在一九三○年所撰的《陳垣<敦煌劫余錄>序》中說過一段著名的話：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義。”(《金明館叢稿二編》，236頁)傅斯年甚至提出“史學(xué)就是史料學(xué)”的口號。羅志田先生曾有《史料的盡量擴充與不看二十四史——民國新史學(xué)的一個詭論現(xiàn)象》(《歷史研究》二〇〇〇年第四期)一文對民國史學(xué)中重視新材料的現(xiàn)象進(jìn)行了仔細(xì)分析。羅先生認(rèn)為，吉川所謂的“資料主義”或曰重視新材料，實是晚清以來興起的一股席卷整個學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)新風(fēng)尚，這種不斷試圖擴大史料的治史雄心，反而使得常見史料受到空前的忽視。在這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)尚中，來反觀黃侃對于新材料的態(tài)度，似乎特別有趣味。

　　世人流傳論黃侃治學(xué)，一味尊崇許慎《說文解字》，但反對運用新出土的金文和甲骨文。但黃侃的門人陸宗達(dá)先生說：“在季剛先生批注過的《說文》上，幾乎每頁都有用金文、甲骨對照《說文》之處。這使他的《說文》之學(xué)創(chuàng)出了新路，有了前人所不能有的成就。”(《我所見到的黃季剛先生》，見《量守廬學(xué)記》，122頁)胡小石先生也說：“我研究學(xué)問的方向與季剛先生不盡同，如甲骨文，初季剛極力反對，到十六年至京，他卻很精考求，收集材料。前者反對，是守師承；終至相信研究，這是做學(xué)問的精神。”(《胡小石先生追悼季剛先生講辭》，《金陵大學(xué)?？芬黄叨?，一九三五年十一月九日)胡小石先生主要研究甲骨文、金文，又是黃侃在中央大學(xué)的多年同事，他的說法，當(dāng)然具有一定的可信度。近年出版的《黃侃日記》(江蘇教育出版社二○○一年版)中留下了大量黃侃閱讀甲骨文和敦煌資料的記錄，也可以印證胡小石和陸宗達(dá)的說法。如《己巳治事記》一九二九年三月十六日“竟日看古彝器甲骨文”(《黃侃日記》，528頁)，《讀戰(zhàn)國策日記》一九二九年十月二十六日“在中央大學(xué)借得《殷墟書契前編》四冊，擬與石禪鈔此，并鈔劉鶚《藏龜》，則甲骨之書于是乎全。……與富晉書，告以匯款，仍托求甲骨書”(《黃侃日記》，583頁)。這方面的內(nèi)容，卞孝萱先生在《讀<黃侃日記>》(《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》二○○四年第四期)一文中給予了重點討論，認(rèn)為黃侃治學(xué)沒有忽視新出材料，對以往的相關(guān)誤說給予了駁斥。

《黃侃日記》（來源：bing.com）

　　但我依然懷疑黃侃對新材料的態(tài)度，最明顯的一條證據(jù)是《寄勤閑室日記》一九三一年正月初一(二月十七日)：“理書。以敦煌出書及龜殼文字之屋中架上。”如果只看這句話，會誤以為黃侃十分重視敦煌、甲骨，但接下來《日記》中就冷嘲熱諷道：“近世之所謂古學(xué)也。無暇觀之，姑以自娛，亦猶鄉(xiāng)人偶入城市，歸詫家人以未嘗到者而已。”(《黃侃日記》，667頁)可見，盡管黃侃對于新材料的態(tài)度有所轉(zhuǎn)化，但還是有所保留的。這種有保留的接受，底線則是新材料不能替代舊學(xué)問。黃侃曾說：“無論歷史學(xué)、文字學(xué)，凡新發(fā)見之物，必可助長舊學(xué)，但未能推翻舊學(xué)。新發(fā)見之物，只可增加新材料，斷不能推倒舊學(xué)說。”(《蘄春黃氏文存》，221頁)黃侃學(xué)問的長處在于文字學(xué)和文學(xué)，歷史學(xué)并非他的專長。但新材料在歷史學(xué)中的運用，歷經(jīng)王國維、陳寅恪、傅斯年等人的推動，聲勢尤其浩大。這種情勢，使得黃侃不得不跳出文字學(xué)的領(lǐng)域，專門提出“歷史學(xué)”，加以嚴(yán)厲地批評。

　　重視新材料，隨即便帶來如何處理新材料的問題。陳寅恪曾說過一段著名的話：“凡前人對歷史發(fā)展所流傳下來的記載或追述，我們?nèi)绻C明它為‘有’，則比較容易；因為只要能夠發(fā)現(xiàn)一二種別的記錄以作旁證，就可以證明它為‘有’了。如果要證明它為‘無’，則委實不易，千萬要小心從事。因為如你只查了一二種有關(guān)的文籍而不見其‘有’，那是還不能說定的；因為資料是很難齊全的，現(xiàn)有文籍雖全查過了，安知尚有地下未發(fā)現(xiàn)或?qū)l(fā)現(xiàn)的資料仍可證明其非‘無’呢？”(羅香林：《回憶陳寅恪師》)陳寅恪的立論自然在于強調(diào)新材料的重要，使得學(xué)者要謹(jǐn)于言 “無”。但黃侃卻認(rèn)為：“中國學(xué)問，無論六藝九流，……曰言有不言無。”(《蘄春黃氏文存》，119頁)黃侃認(rèn)為，中國學(xué)術(shù)的一大特點便是“言有不言無”，那么，在既“有”的舊學(xué)說面前，新材料的發(fā)現(xiàn)只不過增加了舊有學(xué)說所“無”的東西，而未必對舊有學(xué)說既“有”之部分產(chǎn)生補益。從這個意義上說，新材料可以說未必有用武之地。

黃侃手跡（來源：bing.com）

　　黃侃對當(dāng)時學(xué)術(shù)主流的保留、批評意見，當(dāng)然不僅僅局限在新材料的問題。如考據(jù)之學(xué)從民初以來，幾乎就占據(jù)了學(xué)界的主流，當(dāng)時第一流的學(xué)者幾乎都醉心考據(jù)。黃侃卻認(rèn)為考據(jù)并不是什么重要的東西，他說：“讀中國舊書，了解為先，記憶次之，考據(jù)又次之，判斷最后。”(《蘄春黃氏文存》，221頁)可見，黃侃認(rèn)為，新材料的發(fā)現(xiàn)和考據(jù)方法的運用，都是在不損害固有學(xué)說的前提下，才有存在的價值。

　　黃侃的這些言論都是與門人私下交流的感慨，并未形諸文字或公開批評。對當(dāng)時的主流人物來說，黃侃只是一保守的國學(xué)人士，他有什么意見要發(fā)表，自然也不太在意。但黃侃的這些想法既然對門人加以述說，那么他的一些核心思想，就會被門人吸收并加以發(fā)揚光大。如黃侃對于時人治學(xué)弊端的反思，金陵大學(xué)的學(xué)生們就大加引申，并形諸文字?？箲?zhàn)時期的一九四○年十月，金陵大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)辦了《斯文》雜志，該雜志的作者隊伍是金陵大學(xué)的師生，不少都是黃侃的師友、門生，如劉國鈞、高文、程千帆等，他們在《卷頭語》中說：“今世治人文之學(xué)者，似有二弊，一曰考證，二曰新穎。蓋自五四運動而后，學(xué)風(fēng)趨向批評；近年治學(xué)，遂重考據(jù)。”批評趨新：“趨新騖奇，茍不經(jīng)見，便為新穎；茍覺新穎，便是真理。”批評考據(jù)：“假考據(jù)以駭俗。”這些思路，與黃侃在世時所持意見，相當(dāng)接近。程千帆在一九四三年《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》一文中更注意到近代考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行得力于“科學(xué)”的推動，他說：“案滿清學(xué)術(shù)，一由于明學(xué)之反動，二由于建夷之鉗制，考據(jù)遂獨擅勝場。而咸同以來，朝政不綱，人心思動；所謂漢學(xué)，亦久亡將厭，以有今文家言之發(fā)生。公羊?qū)W派，又考據(jù)之反動也。然此學(xué)派本依附政治而光昌，亦以證據(jù)之變更，不旋踵而消滅。及西洋學(xué)術(shù)輸入，新文化運動勃興，……考據(jù)之學(xué)乃反得于所謂科學(xué)方法一名詞下延續(xù)其生命。二十年來，仍承勝朝之余烈，風(fēng)靡一世。”(《斯文》三卷三期，亦刊《國文月刊》十六期)黃侃先前也曾簡單提到過科學(xué)和“證據(jù)”的關(guān)系：“所謂科學(xué)方法，一曰不忽細(xì)微，一曰善于解剖，一曰必有證據(jù)。”(《蘄春黃氏文存》，222頁)可見，對于當(dāng)時已經(jīng)到達(dá)“駭俗”的考據(jù)學(xué)風(fēng)，黃侃的門人弟子一直在延續(xù)黃侃的思路，不斷加以反思和批評。程千帆的文章發(fā)表之后，很多人指責(zé)他懷疑考據(jù)，所以程千帆寫了一篇名為《關(guān)于<論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽>》的辯論文章，他說：“就我個人來說，我不但無輕視考據(jù)的意思，反之，倒是對于考據(jù)有著相當(dāng)濃厚興趣的。在《文史雜志》和本刊(指《國文月刊》)所發(fā)表的拙作研究古代詩歌的文章，一貫地將批評建筑在考據(jù)的基礎(chǔ)上，便是顯明的證據(jù)。不過我覺得：考據(jù)只是文學(xué)欣賞的過程，而非它的本身。……所以，我們可以這么說：考據(jù)是文學(xué)欣賞的準(zhǔn)備工夫?？紦?jù)對于欣賞，不僅是無害，而且是必須的。可是，它的功用也有個限度。我們不能永遠(yuǎn)停滯在考據(jù)的過程上。”(《國文月刊》六十八期，一九四八年六月十日，6頁)可以看到，從黃侃對考據(jù)學(xué)風(fēng)的批評，到程千帆反思考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行之緣由及提出“將批評建筑在考據(jù)的基礎(chǔ)上”的說法，一直伴隨著對晚清以來主流考據(jù)學(xué)風(fēng)的反思。同時，這種情況也是學(xué)生延續(xù)與發(fā)展師門學(xué)說的一個典型事例。

程千帆，中國著名古代文史學(xué)家、教育家（來源：bing.com）

　　黃侃一向重視帶學(xué)生，他曾說：“死而不亡者壽。學(xué)有傳人，亦屬死而不亡。”(《蘄春黃氏文存》，223頁)程千帆發(fā)展了他的學(xué)說，他想必十分得意。黃侃一生廣收門徒，除在上庠授課所得生徒外，他的學(xué)生，還可以分成兩種。徐復(fù)觀說：“談到黃先生收拜門的學(xué)生，就我所了解的，可以分為兩種性質(zhì)。一種是有錢的子弟，他收來湊熱鬧。記得我有一位姓盧的同學(xué)，文字不很通順，但因為他家是大木商，不久也成為黃先生的拜門弟子；他的責(zé)任是逢年過節(jié)送禮，聽?wèi)蛏橡^子付錢。當(dāng)時我們自然很瞧不起這種人，不過這只是偶爾的情形；而在現(xiàn)時看來，有錢的子弟，因慕名而肯為窮廣文花幾文，也算是難得的。另一種拜門弟子，多半因為天資很好，激起了黃先生愛才之心，而被黃先生收錄了。拜門后他也只告訴學(xué)生，應(yīng)讀些什么書；有問題時，可以向他提出來問問。例如郝懿行的《爾雅義疏疏證》，便是他要我從頭到尾，細(xì)讀一過的。”(《關(guān)于黃季剛先生》，《政治評論》十卷三期，26頁)因為這樣，黃侃的弟子中也不全是從事學(xué)術(shù)工作的人。盡管如此，黃侃門人中如范文瀾、孫世揚、劉賾、駱鴻凱、金毓黼、龍榆生、陸宗達(dá)、楊伯峻、汪紹楹、徐復(fù)觀、張汝舟、劉太希、常任俠、武酉山、黃焯、殷孟倫、潘重規(guī)、徐復(fù)、錢玄、管雄、程千帆等等，均在學(xué)術(shù)上卓然有成。據(jù)這些門生弟子的回憶，黃侃在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂時，是非常嚴(yán)格與盡責(zé)的。殷孟倫回憶說：

　　為了戒我荒嬉之病，先生教我課余就到他的寓所，為我安排學(xué)習(xí)，以打好基本功為首先要義，一不騖外，二要習(xí)慣耐于久坐，下苦功夫。開始，先生讓我圈點《十三經(jīng)》，專力章句之學(xué)，每天直到深夜方命歸寢。如此裁成，經(jīng)時一年有余，才把《十三經(jīng)》圈點完。先生于是告我，繼此之后，可以把必讀書增廣至二十四種，我都照先生教導(dǎo)讀完了。先生又勖我在三十歲前一定讀完唐以前的典籍，因為唐以前留傳下來的典籍為數(shù)不多，容易讀完，又是非讀不可的書。(《量守廬學(xué)記》，139—140頁)

殷孟倫，中國語言學(xué)家（來源：bing.com）

　　這樣手把手教學(xué)生，學(xué)生只要自己努力，就可能有所得。不僅如此，黃侃教導(dǎo)學(xué)生，往往希望他們唯學(xué)問是求。潘重規(guī)回憶說：

　　民國二十三年，我任湖北省立高中教員滿三年后，國立武漢大學(xué)中文系主任劉博平(賾)先生以兼任教授相聘。論名義，是教授；論薪水，也接近專任教授的待遇。正準(zhǔn)備簽約，季剛師突向羅志希(家倫)校長推薦我為中文系助教。其時志希先生兼任邊疆學(xué)校校長，他說：“中文系助教額滿，而且起薪只有國幣一百元，不如請潘君往邊疆學(xué)校任講師，名義待遇均可較優(yōu)。”季剛師說：“我要叫他回來，多教教他，你就調(diào)中文系一位助教去做講師吧！”……我覺得我們的老師，確實是愛人以德，只望我們學(xué)問有長進(jìn)，不為我們求名位。(《母校師恩》，見《薪火九秩——南京大學(xué)中文系九十周年系慶紀(jì)念文集》，南京大學(xué)出版社二○○四年版，51—52頁)

　　可見，黃侃在教育學(xué)生方面確實投入了相當(dāng)多的心血。很多學(xué)生在回憶黃侃的時候，也都會提到黃侃性格上的激烈與古怪，但他們對此并不十分在意，因為他們能感覺到老師對自己的好以及期待之高。黃侃雖然五十而歿，但他的學(xué)術(shù)和思想?yún)s得以傳承下來，這無疑是黃侃用心育材的饋報。

　　我在編選《量守廬學(xué)記續(xù)編》的過程中，感覺到了理解黃侃的不易。幾十年來，黃侃的親人、友人、門人發(fā)表了大量的回憶和研究文字，更不要說充斥于報紙雜志的品評與八卦文字。在閱讀這些文章的時候，我不斷在想黃侃究竟是一個什么樣的人？也許暫時沒有辦法撥開重重的文字迷霧，來達(dá)到認(rèn)知黃侃的目的。但是，我也只想“取一瓢水飲”，來看看作為一名學(xué)者的黃侃，如何應(yīng)對他所處的學(xué)術(shù)界？如何觀察他周遭的學(xué)人與學(xué)術(shù)思潮？

《量守廬學(xué)記續(xù)編》（來源：douban.com）

　　無疑，作為當(dāng)時的國學(xué)重鎮(zhèn)，黃侃對于外間盛行的各種學(xué)說一直保持著審慎的態(tài)度。他在私下反對重視新材料和考據(jù)的主流學(xué)風(fēng)，但沒有盲目地反對，他有理據(jù)，也有論說?？梢韵胂?，黃侃身在中央大學(xué)，卻一直冷眼旁觀著北平的學(xué)術(shù)界和中大隔壁的中央研究院(一九三四年中央研究院歷史語言研究所等由上海遷往南京北極閣，與中央大學(xué)毗鄰)。黃侃與主流的學(xué)風(fēng)保持著警惕與疏離，這是他清醒甚至自覺的選擇。與此同時，黃侃積極地將自己的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)理念，通過精心培育學(xué)生來傳承下去?？梢哉f，黃侃做到了“擇善而固執(zhí)之”。今日來閱讀黃侃，對于這一點，似乎尤其不宜忽視。因為，在現(xiàn)在這個不斷要求“預(yù)流”或曰與國際接軌的年代，我們能否在了解彼長此短之后，依然帶著一絲警惕與疏離，堅定地選擇自己的學(xué)術(shù)之路呢？

　　二○○六年五月二十八日于魏公村西口