毛主席離開我們整整十七年了。十七年來，我絲毫沒有減弱對偉大領(lǐng)袖的深切懷念之情。

　　1959年12月26日，毛主席66歲生日那一天，我在杭州有幸第一次給主席理發(fā)，主席對我還比較滿意，就把我?guī)本?。先是做主席的理發(fā)員，很快又當(dāng)衛(wèi)士，負(fù)責(zé)主席生活管理的工作。直到1976年9月9日，毛主席逝世。我在主席身邊工作了十七個春秋。與主席朝夕相處十七年，要講的事真是幾天幾夜也訴不盡。今年是毛主席誕辰100周年。借此之際，我想主要談?wù)勚飨砟曜詈笕兆永镆恍┣闆r，以表達(dá)對他老人家的不盡思念。

　　進(jìn)入1976年，主席顯得越來越蒼老、憔悴。由于長年累月地躺臥在床上辦公、看書，特別是晚年活動量減少，導(dǎo)致身上的肌肉都有所萎縮，兩條腿膝關(guān)節(jié)不能伸直。如果沒有人攙扶，站起來是相當(dāng)困難的，走路就更不用說了。主席不僅行動不便，說話也很費(fèi)勁，只能從喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的詞語。肺心病不時地困擾他，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)。

　　1976年5月27日，毛主席在中南海游泳池書房會見巴基斯坦總理布托，就是在工作人員的攙扶下原地費(fèi)力地站起，與走進(jìn)書房的客人握手以示歡迎。坐下來談話似乎更加難熬，主席實(shí)在是堅持不下來了。這是毛主席最后一次會見外賓。

　　毛主席病情惡化以后，中共中央決定加強(qiáng)治療，由北京、阜外、三O一、三O五等醫(yī)院選派的醫(yī)學(xué)專家和專業(yè)護(hù)理人員組成的醫(yī)療小組對主席實(shí)行了特別治療，晝夜不停地監(jiān)護(hù)著他老人家。醫(yī)療小組的成員，都是富有豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)工作者。他們的心情和我們工作人員一樣，盼望著主席的病能夠一天天地好起來，身體一天天地恢復(fù)過來。他們在主席書房的床邊架起醫(yī)療器械，通過監(jiān)視器，一刻不停地進(jìn)行觀察，發(fā)現(xiàn)問題及時搶救。氧氣源源不斷地從主席的鼻孔輸送到體內(nèi)。

　　在主席病情惡化前，每次吃飯都是由我為他送飯、開飯?？蛇@時的主席完全不能自己進(jìn)食了，就是流食也難咽下去，一進(jìn)嗓子眼就容易嗆，導(dǎo)致心臟的不適。醫(yī)護(hù)人員為主席下了鼻飼，食物是由醫(yī)務(wù)專家和廚師根據(jù)人體所需的營養(yǎng)成份，精心地為他老人家配制的。鼻飼的管子一直在主席的鼻孔下插著，護(hù)理人員隔斷時間把食物往管子時注入一次。

　　汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)，都輪流到現(xiàn)場坐陣，具體領(lǐng)導(dǎo)著醫(yī)療小組的工作，醫(yī)護(hù)人員分成三班晝夜守候在主席身邊。許多工作，主席身邊的工作人員已插不上手，但衛(wèi)士值班仍照常進(jìn)行，我們沒日沒夜地為配合醫(yī)療小組的工作提供一切方便。

　　毛主席躺在床上動不了了，鼻子同時插著氧氣、鼻飼兩根管。就是在這種情況下，他老人家仍然沒有停止過工作。他批閱大量文件，考慮著黨和國家的大事，竭盡全力地為黨、為人民繼續(xù)操勞。他時刻地把黨和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作著。我時?？吹郊膊〉恼勰ハ轮飨悄菢拥耐纯?。肺心病常常導(dǎo)致他在嚴(yán)重地缺氧，嘴唇發(fā)紫，渾身全是汗淋淋地，舉書的手時間長了也抖得不停。我心里很難受，真想勸主席您喊一聲吧，您叫一聲吧?？晌覀兊闹飨瘡膩硪膊缓?，從來也不叫，甚至連哼一聲都沒有。他以頑強(qiáng)、驚人的毅力與病魔斗爭。

　　治療中的痛苦是難免的，可主席他老人家從未皺過眉頭，反而用幽默的言談來寬解醫(yī)務(wù)人員的緊張和擔(dān)憂的心情，積極與醫(yī)務(wù)人員配合。他總是說：我沒有什么感覺，不要緊、慢慢來。三O一醫(yī)院的專家姜泗長感慨地講：“我行醫(yī)凡四十年，給成千上萬的人看過病，但是我從來沒有見過，在和疾病的折磨作斗爭中，有誰象主席那樣有著如此堅強(qiáng)的毅力和樂觀主義的精神。” 　　“書”仍與主席為伴，不過主席又賦予了它新的含義，成了他與病魔斗爭的“武器”。為了轉(zhuǎn)移注意力，主席不停地看，自己舉不動了，就讓醫(yī)務(wù)人員和工作人員替他舉；看書時間長了眼睛累了，就讓醫(yī)務(wù)人員和工作人員為他讀。只要一息尚存，他就繼續(xù)看書、學(xué)習(xí)，直到生命的終結(jié)。徹底實(shí)踐了他“活到老，學(xué)到老”的壯語。

　　這段時間主席看的書主要是二十四史，還有各種字帖。二十四史是大字本，主席特別喜歡這套書。我到主席身邊后，看主席讀這套書，有的起碼讀過十遍也不止。不過這個時期主席讀這套書，大概主要還是因?yàn)樗淖直容^大，看起來眼睛也感到不那么費(fèi)勁。當(dāng)時送主席閱看的文件，事前都要由秘書局和部隊的同志把鉛印件抄成大字。

　　主席的生活習(xí)慣歷來怕熱，他一年四季不蓋被子，鋪著涼席。病重期間由于長期臥床不起，床單下鋪的涼席也不覺得涼快，身體與床常接觸的兩側(cè)髖骨早已長出了褥瘡。特別是進(jìn)入6月，天氣逐漸地轉(zhuǎn)入夏季，更覺得炎熱難耐。一天，躺在床上的主席實(shí)在感覺悶熱難忍，我們想有什么辦法把鋪的涼席換一換。張玉鳳想了個主意，她讓護(hù)士拉著床單的四個角把主席抬起，自己趕緊去換床單下鋪著的涼席。主席的身體剛一離開床，涼席還沒有來得及去換，主席就昏了過去。肺心病最忌諱動，這次搞得很緊張，驚動了華國鋒。怎樣替主席換涼席成為一件大事被提到日程上來。我們動了不少腦筋，想了不少辦法。經(jīng)過反復(fù)考慮、研究，最后采用“換床”的方法。就是用兩個床來回倒替。

　　新做成的床長220公分，寬140公分，比雙人床小，比單人床大，木質(zhì)的床頭，所不同的是它還帶有醫(yī)院病床的功能，稱它為“治療床”。床底四周用四棱鋼固定，床板可以升搖，床的四腿還是轱轆的，原地能夠360°打轉(zhuǎn)。我和警衛(wèi)戰(zhàn)士先反復(fù)訓(xùn)練。為了萬無一失，我們還找來了與主席體重相近的廚師進(jìn)行試驗(yàn)。我按照主席的生活習(xí)慣，先把要換上去的床用褥子、涼席一層層地鋪好，再用白布單把鋪的褥子、涼席平平整整地包住。再把它與主席躺著的床相并。而后我和警衛(wèi)戰(zhàn)士們從并床的這邊，拽著主席躺著的床單，均勻地使勁，慢慢地把主席從原來躺著的床上拉到要換的床上。實(shí)踐證明，換床的辦法是可行的。當(dāng)時華國鋒也下了令：“每次換床你們提前做好準(zhǔn)備，通知我們到現(xiàn)場。沒有你小周在，沒有政治局常委在，這個床誰也不能換。”以后，只要主席提出，政治局常委、工作人員和醫(yī)務(wù)人員三方到位，床才能換。

　　1976年7月28日深夜，我沒有睡覺，和往常一樣在值班室里值班。不知什么時候，突然聽到大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦，嘩啦啦，……”響得非常厲害，也不知誰喊了一聲：“地震了。”在場的人都忽地一下圍到主席身邊。屋里的氣氛立即緊張起來。

　　有位同志喊：“小周，快!主席的頭。”

　　我跳起身雙臂抱住主席的頭部，弓下身擋住。

　　很快送來消息。在我國的唐山、豐南一帶地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)烈地震，剛才的一切是震中的波及?，F(xiàn)在唐山、豐南地區(qū)仍處在余震之中。

　　游泳池的房屋有些是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，再加上長久失修，房子比較陳舊。為了毛主席的安全，中央政治局的常委們立即做出決定：立即把主席轉(zhuǎn)移到游泳池南邊的“二O二”。那里的房屋修建不久，比較新，相對游泳池來說要安全得多。

　　地震后的幾個小時，警衛(wèi)中隊的戰(zhàn)士用擔(dān)架把主席抬到“二O二”。當(dāng)時主席服了安眠藥睡下了，抬他的時候連他自己也不知曉。

　　毛主席醒來發(fā)現(xiàn)眼前陌生的天花板問：“這是什么地方，怎么把我弄到這來了。”他搞清怎么回事后要求回游泳池。

　　是華國鋒親自來到主席跟前向他解釋、做工作：“這是經(jīng)中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”

　　可主席還執(zhí)意要回去。

　　華國鋒只好講：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去。”

　　唐山、豐南地區(qū)的地震逐漸地趨于平靜。這期間，毛主席時刻關(guān)心受災(zāi)的地區(qū)和人民。送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過問。這場地震，傷亡人數(shù)達(dá)24萬多人，其它的損失難以估量。主席不禁為此而落淚。8月4日，毛主席派以華國鋒同志為總團(tuán)長的中央慰問團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)，傳遞自己對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切、慰問之情。

　　可毛主席他自己再也沒有能搬回舊居，伴隨著唐山、豐南地區(qū)的余震，永遠(yuǎn)離開了他居住的游泳池。

　　毛主席直到臨終前他的頭腦清楚，思路清晰。9月8日，主席去逝的前一天。

　　那天主席一覺醒來，向守候在旁的醫(yī)務(wù)人員說什么。醫(yī)務(wù)人員半天都沒有聽出來，就馬上跑到值班室找身邊的工作人員。我聞訊趕到，主席從喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，幾乎聽不清。我連忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，在我舉著的紙上費(fèi)了很大的氣力，半天才劃了三個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他又用握著鉛筆的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床頭上點(diǎn)了三下。我們立刻反應(yīng)到，主席說得話是和“三木”有關(guān)。“主席，您是不是要看有關(guān)三木的消息。”我輕聲地問。主席默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　三木就是三木武夫，當(dāng)時日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本進(jìn)行大選。此時病重的主席仍關(guān)切地注視著他在日本大選中的情況。

　　去世的前一天，醫(yī)務(wù)人員從醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)主席的心臟有些異常后，現(xiàn)場的氣氛開始一直處于極為緊張的狀態(tài)。中央政治局的常委們、醫(yī)療小組和身邊的工作人員都在現(xiàn)場高度地警惕、觀察、注視著。

　　主席和往常一樣服用了安眠藥睡下了。沒過多久，監(jiān)視器再次地顯示主席的心腦嚴(yán)重異常。醫(yī)療小組的專家和醫(yī)生迅速對主席實(shí)行搶救措施。人工呼吸、強(qiáng)心針……，這一切對主席來講都無濟(jì)于事。主席靜靜地躺在床上，再也沒有醒過來。

　　1976年9月9日0時10分，毛主席與世長辭。

　　很快，我發(fā)現(xiàn)從主席的鼻子部位漸漸地變白，這是體內(nèi)血液下沉的結(jié)果。主席的遺體開始僵硬。

　　想到從此再也不能與他老人家朝夕相處，聽不到那帶有濃重湖南鄉(xiāng)音的幽默而風(fēng)趣的話語；看不到燈光下那與書相伴的主席身影；再也不能向他老人家問寒問暖，問饑問渴，我禁不住悲痛欲絕。

　　處理主席后事的工作開始了。為了要把自己與主席十七年的經(jīng)歷畫個圓滿的結(jié)局。我再三地向領(lǐng)導(dǎo)、組織懇求，希望自己為主席理最后一次發(fā)，修最后一次面。

　　要求一提出，我就默默地去做準(zhǔn)備。為主席理發(fā)十七年，從來沒有象今天這樣心里如此地沉重。我打開理發(fā)工具箱，里面的工具和往常一樣，圍布、推子、梳子、篦子、刮胡刀、……。它們并不臟，每次我用過之后都要擦凈，用酒精消毒?？纱藭r的我還要反反復(fù)復(fù)地擦拭，不知多少遍。我還特意選出幾把篦子，同以往一樣用棉花一把一把地梳好。

　　我感到眼前這一件件的工具，是如此地親切，就好象是一條條傳遞自己對主席深切感情的紐帶。

　　我默默地期待著!

　　凌晨三點(diǎn)來鐘，也就是主席逝世后的三個小時，我的懇求終于得到了批準(zhǔn)。當(dāng)汪東興告訴我這一消息時，難過之極的我似乎得到了一點(diǎn)寬慰。

　　主席已兩、三個月沒有理發(fā)了，頭發(fā)凌亂不堪且參差不齊。這還是主席病重期間，醫(yī)務(wù)人員用手術(shù)剪子剪的。他的胡子我倒刮過幾次，很快又長了出來。

　　我揣著理發(fā)工具箱走到主席床過，有些遲疑了。主席安祥地躺在那里，他太勞累了，太疲倦了，我怎能忍心打擾他。

　　“我辦我的公，你辦你的公，我們互不干擾。”主席的話又仿佛在我的耳旁響起。我暗暗地說：“主席您安心地睡吧，我決不會打擾您。”

　　我彎下身子，手中的推子在主席的頭上輕輕地、慢慢地來回移動。

　　這是我憑生以來感覺難度最大的一次理發(fā)。此時的主席身體都開始僵硬，更不能動了。象主席右鬢和兩耳后面的頭發(fā)彎著腰是理不到的。為了不打擾主席，使他老人家感覺得舒服。剃右鬢角的頭發(fā)時，我干脆跪在地上，扒在床邊為主席剃；剃兩耳后面和后腦勺的頭發(fā)時，我索性上到主席躺著的床兩邊，順著他躺著的姿式，這邊扒一下，那邊躺一會，稍微偏動主席的頭部。

　　我渾身是汗，為主席服務(wù)十七年，除了第一次為主席理發(fā)，再沒有象今天這樣。是激動還是緊張，是悲傷還是難過，我自己也說不清，只感覺眼前的一切總是那么地模糊不清。

　　最后我端來一盆熱水，用熱毛巾熱敷在主席的頭發(fā)上。主席適應(yīng)什么熱度，用手一試就知道。花白的頭發(fā)經(jīng)水一濕，似乎變得黑了，再用篦子反復(fù)地篦，立刻顯得烏黑發(fā)亮。我又為主席精心地刮了胡子，擦了臉。似乎主席又精神起來。

　　根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示，我很快又回到游泳池住地拿來衣服為主席穿好。內(nèi)外衣都是新的，是主席生前做好備用的，準(zhǔn)備替換被主席穿破的衣服。沒有想到這么快他就用上了。中山裝的顏色也是主席最喜愛的灰色。

　　1976年9月11日早晨，我哭送主席。我同負(fù)責(zé)主席警衛(wèi)的戰(zhàn)士一起抬著老人家的遺體，邁著沉重的步履，一步一步地離開“二○二”、離開了中南海……。