悠悠幾十年，風(fēng)云過(guò)眼，有些竟已完全忘卻了。但與毛澤東同志接觸的那些往事卻使我永遠(yuǎn)不能忘懷。因?yàn)?，只有這些往事，才使我真切地感到，我的生命力實(shí)實(shí)在在地嵌在恩格斯所說(shuō)的那個(gè)永恒的歷史四邊形之中了。

　　“四一二”以前，我在上海做工會(huì)工作。“四一二”反革命事變后，我們這些曾公開活動(dòng)過(guò)的共產(chǎn)黨人陷入極大的危險(xiǎn)(當(dāng)時(shí)我由于組織罷工斗爭(zhēng)、在工人聯(lián)合會(huì)工作的身份暴露，隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn))，活動(dòng)難以開展，中央決定派我們?nèi)⒓蛹t軍。

　　因此我從上海先到香港。在那里主持工作的聶榮臻同志原是準(zhǔn)備讓我去廣西參與百色起義的，這時(shí)，我們聽說(shuō)中國(guó)紅軍第四軍已經(jīng)到了廣東潮汕一帶。

　　我在上海時(shí)便已知道南昌起義、秋收起義、廣州起義及洪湖、鄂南、海陸豐、黃麻、瓊崖、平江等起義的英勇壯舉。 毛澤東、朱德、周恩來(lái)、葉挺、賀龍、彭德懷等人也早就成為我們白區(qū)工作人員景仰的對(duì)象。特別是紅四軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷更是時(shí)時(shí)地激動(dòng)著我們?，F(xiàn)在聽說(shuō)紅四軍到了潮汕地區(qū)，便請(qǐng)求聶榮臻同志派我去紅四軍。聶榮臻同志請(qǐng)示上級(jí)后同意了我的請(qǐng)求。 　　我到潮汕、豐順根據(jù)地的當(dāng)天，正有一支紅軍部隊(duì)從山下開過(guò)。在我們的要求下，東江特委連夜安排我們下山去參加 了這支部隊(duì)。恰好這支部隊(duì)正是紅四軍前委所在的部隊(duì)。陳毅同志了解了我的情況以后，就把我留在前委工作。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我很感激聶榮臻同志和陳毅同志當(dāng)時(shí)的安排。因?yàn)檎谴舜稳コ鄙遣攀刮以谥袊?guó)革命的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在中國(guó)革命的許多重要關(guān)頭，親眼目睹了毛澤東同志指引中國(guó)革命戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻不斷走向勝利的所言所行所舉所止。

　　丟報(bào)紙，毛澤東批評(píng)

　　有件往事，至今猶如在我眼前。那是最初跟隨毛澤東同志，隨同紅四軍前委行軍時(shí)發(fā)生的一件小事。

　　有一天，毛澤東同志生氣了。

　　毛澤東同志平時(shí)總是平易近人的，特別是對(duì)普通戰(zhàn)士和老百姓更是和藹可親。可這次卻跟一個(gè)挑夫發(fā)了火。

　　原來(lái)，挑夫丟了一捆報(bào)紙。

　　挑夫是個(gè)農(nóng)民。對(duì)他來(lái)說(shuō)，吃飯的家什、睡覺的行李、辦公的用具，應(yīng)當(dāng)是這位大個(gè)子“毛委員”的“細(xì)軟”。至于那一捆報(bào)紙，差不多都是看破了邊、劃滿了道道的，沒(méi)啥子值錢的。所以部隊(duì)離開宿營(yíng)地上路時(shí)，他就把這捆報(bào)紙丟在了宿營(yíng)地，也沒(méi)跟誰(shuí)打招呼。等到毛澤東跟他要報(bào)紙看時(shí)，他才傻了眼。

　　毛澤東很生氣，指著挑夫批評(píng)起來(lái)：

　　怎么搞的嘛!那么重要的文件怎么丟下不要了？所有重要的文件、報(bào)紙，是一件不能搞丟的!你怎么能這么隨隨便便就扔了它們？那些報(bào)紙對(duì)我們紅軍是多么重要!

　　說(shuō)老實(shí)話，從前我們也沒(méi)有把報(bào)紙當(dāng)做什么“重要文件”，何況那上面盡是國(guó)民黨反動(dòng)派罵我們“共匪”的胡說(shuō)八道。這次聽到毛澤東的批評(píng)之后，在心里不斷地囑咐自己：以后可要多加小心，別弄丟了什么，特別是別搞丟了那些寶貝的“爛報(bào)紙”。但是，真正理解毛澤東的批評(píng)還在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。那些報(bào)紙，對(duì)于我們的確很重要。毛澤東從那里面了解到許多政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的形勢(shì)，以及軍閥混戰(zhàn)等情況，為制定紅軍對(duì)敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)提供了重要的依據(jù)。

　　襟八方帶五湖控萬(wàn)里引三軍

　　在建立革命根據(jù)地的艱苦歲月里，毛澤東一直把及時(shí)準(zhǔn)確地了解敵我雙方的情況看成是紅軍勝利的最關(guān)鍵因素。紅軍每打到一處，毛澤東都要讓政治部和前委的工作人員到郵局去、到舊政權(quán)的辦事機(jī)構(gòu)去，盡量地找近期的報(bào)紙，不管是全國(guó)一級(jí)的報(bào)紙，還是地方辦的小報(bào)，他都要。他要從中了解中國(guó)的形勢(shì)，世界的形勢(shì)，當(dāng)然更要了解根據(jù)地區(qū)域的情況。

　　毛澤東同志不僅重視從文字資料中了解情況，也同樣重視從當(dāng)?shù)馗鞣N人物的嘴巴里深入了解情況。每到一處，我們常能看見毛澤東同志和當(dāng)?shù)厝私徽劇Ｓ袝r(shí)是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，有時(shí)是衙門里的差役，有時(shí)是普通的老百姓，有時(shí)是舊監(jiān)獄里的看守。

　　我記得，這些人在最初見到毛澤東時(shí)，都有些拘束、緊張。因?yàn)殛P(guān)于紅軍的謠傳很多，關(guān)于毛澤東的謠傳也很多?？墒敲珴蓶|象聊家常似地與他們交談，漸漸地他們就沒(méi)有拘束和顧慮了，都很愉快地和毛澤東交談。

　　這種交談，有時(shí)在清晨的飯桌旁，有時(shí)在傍晚宿營(yíng)的院落里，有時(shí)就在行軍的途中。現(xiàn)在我一想到與毛澤東最初接觸的日子，腦海里就出現(xiàn)毛澤東穿著普普通通的，沒(méi)啥氣派的紅軍裝同當(dāng)?shù)厝私徽劦那榫?。毛澤東那身發(fā)舊的紅軍裝，上衣的前襟都挺長(zhǎng)，敞開后，時(shí)時(shí)飄動(dòng)起來(lái)。行軍時(shí)，外面還常常加上一把雨傘，或者一條干糧袋。不知從什么時(shí)候起，在我的腦際，毛澤東那衣襟飄動(dòng)的情景總是和唐初四杰王勃寫的“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”的名句疊印在一起。王勃用“襟帶控引”幾個(gè)字形象地描畫了南昌故都的重要地理位置，說(shuō)它關(guān)聯(lián)八方、牽制天下，居一地而連通萬(wàn)象。我覺得，毛澤東那飄動(dòng)的衣襟，不也總是連動(dòng)著中國(guó)五湖四海的革命風(fēng)云嗎!我想，正因?yàn)樗軌蚪蟀朔綆搴厝f(wàn)里引三軍，才能使中國(guó)革命一步 步走向勝利。

　　毛澤東堅(jiān)決地說(shuō)：長(zhǎng)沙不可再攻

　　毛澤東同志十分注意及時(shí)準(zhǔn)確地把握敵我雙方的各種情況，他認(rèn)為，了解情況是制定正確決策的依據(jù)。毛澤東同志關(guān)于這方面的論述是很多的。從這里，我們似乎也可以看出我黨注重實(shí)事求是、注意調(diào)查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)的淵源。

　　的確，革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多重大決策，都是毛澤東同志根據(jù)當(dāng)時(shí)多方面掌握的情況，審時(shí)度勢(shì)作出的。

　　1930年，利用蔣、馮、閻軍閥混戰(zhàn)留下的空隙，各地的革命暴動(dòng)接連不斷，革命形勢(shì)又向高潮發(fā)展，然而這也助 長(zhǎng)了我黨“左”傾冒險(xiǎn)主義思想的抬頭。李立三提出“會(huì)師武漢，飲馬長(zhǎng)江”的口號(hào)，命令紅一路軍(紅一軍團(tuán))趕往長(zhǎng)沙與 以那里撤出來(lái)的紅三軍團(tuán)會(huì)師，再一次攻打長(zhǎng)沙。結(jié)果因敵眾我寡，猛攻不克。毛澤東根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，抵制了李立三的 三攻長(zhǎng)沙的命令，率領(lǐng)部隊(duì)，主動(dòng)撤離長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南根據(jù)地，使紅軍免除了一次厄運(yùn)。

　　事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

　　二次攻打長(zhǎng)沙，久攻不下，傷亡很大，毛澤東認(rèn)為不能再拖下去了，拖下去，可能有被大批敵軍包圍，受重大挫折的危險(xiǎn)。于是我們從長(zhǎng)沙戰(zhàn)斗中撤走。敵人也沒(méi)有拼命追。走到株州，我們從郵局搜到了中央給我們紅四軍寫來(lái)的密信。信的內(nèi)容我現(xiàn)在還記得：三軍團(tuán)已經(jīng)占領(lǐng)長(zhǎng)沙，一軍團(tuán)包圍南昌指日可下，希望你部迅速占領(lǐng)湖口，向左保障武漢暴動(dòng)勝利，向右直接進(jìn)攻南京，以?shī)Z取全國(guó)勝利。

　　最后，密寫信上還說(shuō)要派長(zhǎng)江局代表周以栗同志到紅四軍來(lái)。目的當(dāng)然是督促執(zhí)行此項(xiàng)命令。

　　我們把這封密信交給了毛澤東。毛澤東看后，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后召集前委領(lǐng)導(dǎo)一起商量。毛澤東堅(jiān)決主張不能再打長(zhǎng)沙，因?yàn)槟菢拥脑?，長(zhǎng)沙不能攻下，反而會(huì)被包圍。毛澤東主張部隊(duì)原地待命，等待長(zhǎng)江局代表周以栗。

　　當(dāng)時(shí)，我在前委任特務(wù)大隊(duì)政委，未直接參與領(lǐng)導(dǎo)們的商議，但是從毛澤東、朱老總等人商議、爭(zhēng)論時(shí)的神色中，我也感到形勢(shì)的嚴(yán)重。長(zhǎng)沙顯然不可能再攻，但是那封密信，又以其絕對(duì)的權(quán)威性壓在我們這支隊(duì)伍身上。部隊(duì)的厄運(yùn)，就是我們每一個(gè)人的厄運(yùn)。因此，我和每一個(gè)人一樣，都感到了我們所面臨的是生與死的決擇。

　　我們等待中央代表的到來(lái)，焦急、不安。大家在心里嘀咕著：這位周代表會(huì)是什么樣子？前委能說(shuō)服他嗎？說(shuō)服不了怎么辦？

　　毛澤東似乎也很焦慮，他更多地讓我們收集所有搞得到的情報(bào)，更頻繁地催促我們查找有用的材料。

　　幾天之后，周以栗找到了我們。于是毛澤東開始了那場(chǎng)關(guān)系到紅軍命運(yùn)的對(duì)周代表的艱苦費(fèi)力的說(shuō)服工作。不僅毛澤東與他談，其他領(lǐng)導(dǎo)也與他談。最初爭(zhēng)論不休，氣氛很激烈。開始周代表態(tài)度很堅(jiān)決，要部隊(duì)執(zhí)行命令。后來(lái)周代表漸漸地接 受毛澤東的意見，兩人出來(lái)進(jìn)去地談著話，還時(shí)常笑起來(lái)。當(dāng)傳出消息說(shuō)不再打長(zhǎng)沙時(shí)，我們也松了一口氣。周代表終于被毛澤東說(shuō)服了!

　　于是部隊(duì)北上打下靖安，隨后又放棄靖安回師南下，攻克吉安，向?qū)幎肌⑴d國(guó)開進(jìn)，進(jìn)入贛南根據(jù)地。

　　毛澤東及時(shí)準(zhǔn)確地了解情況，正確地判斷形勢(shì)，阻止了“左”傾冒險(xiǎn)主義的行動(dòng)，使紅軍擺脫了錯(cuò)誤和困境，占據(jù)了主動(dòng)，擴(kuò)大了隊(duì)伍，鼓舞了贛南根據(jù)地人民的斗志，為第一次反“圍剿”的勝利奠定了基礎(chǔ)。

　　半架電臺(tái)

　　哲人們說(shuō)，歷史是由無(wú)數(shù)的小珠子串起來(lái)的，很必然，也很偶然。想想紅軍的歷史，也確實(shí)如此，紅軍從無(wú)到有，從小到大，不也是由一顆顆具體生動(dòng)的小珠子串起來(lái)的嗎？它們?cè)谡麄€(gè)人類的歷史長(zhǎng)河中，永恒地放出異彩。

　　下面要講的往事便是這樣的一顆小珠子，我把它叫做“半架電臺(tái)”，我與它的關(guān)系也是既必然又偶然。

　　我們的戰(zhàn)士，多數(shù)來(lái)自農(nóng)民，不用說(shuō)電臺(tái)沒(méi)見過(guò)，就是象樣的武器也很少摸一摸。打長(zhǎng)沙時(shí)，在文家市我們?cè)U獲了電臺(tái)，可戰(zhàn)士們不懂得它的珍貴，硬是將它給砸了。前委了解到這種情況后，立即下達(dá)一個(gè)專門通知，讓所有部隊(duì)今后注意，繳獲了電臺(tái)，一定要好好看護(hù)，不準(zhǔn)破壞。

　　不久，在第一次反“圍剿”時(shí)，我們從張輝瓚部繳獲了半架電臺(tái)，俘虜了幾個(gè)報(bào)務(wù)員。

　　為什么說(shuō)是半架電臺(tái)？因?yàn)樗驯慌诨鹫▔牧?，只能收?qǐng)?bào)不能發(fā)報(bào)。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是這半架電臺(tái)，在反“圍剿”時(shí)起了大作用。

　　得了電臺(tái)，毛澤東很快就知道了。他非常重視，決定建立無(wú)線電通訊大隊(duì)，任命王諍同志為隊(duì)長(zhǎng)，我為政委。大概領(lǐng)導(dǎo)覺得我來(lái)自上海，做過(guò)地下工作，熟悉這玩藝。其實(shí)，我也一竅不通。不過(guò)那時(shí)年輕，不管組織上讓我干什么，我都敢作。

　　我一邊做這些俘虜?shù)慕逃ぷ鳎贿吂膭?lì)他們修電臺(tái)，很快與他們?nèi)〉孟嗷バ湃?。一天，兼任?bào)務(wù)員的王諍同志對(duì)我說(shuō)，電臺(tái)肯定修不好了，不過(guò)還是可以派上用場(chǎng)的，它的接收功能還好，可以收到敵人部隊(duì)之間的呼叫聯(lián)絡(luò)，通過(guò)這些呼叫，便可以知道敵人各部隊(duì)的位置。他問(wèn)我，要不要把這些呼叫記下來(lái)。我想，這太好了，這不是最重要的情報(bào)嗎？于是，我趕快讓他接收，并要他們不斷接收，任何呼叫都不要漏過(guò)。

　　當(dāng)我急急忙忙地把第一份接收來(lái)的情報(bào)送給毛澤東同志時(shí)，他高興極了，再三說(shuō)：太好了，太好了。同志，你知道，這對(duì)我們是多么重要!我們可以給敵人當(dāng)參謀長(zhǎng)了。你們干得很不錯(cuò)，回去獎(jiǎng)收?qǐng)?bào)員兩塊大洋，買些雞子，犒勞犒勞。

　　后來(lái)，還是因?yàn)檫@半架電臺(tái)，毛澤東同志批評(píng)了我。

　　那是在一場(chǎng)戰(zhàn)斗剛剛勝利結(jié)束以后，部隊(duì)馬上轉(zhuǎn)移了。由于我們需要整理電臺(tái)、充電機(jī)這樣的笨家伙，耽誤了一會(huì)時(shí)間，便和前委大部隊(duì)拉開了一段距離。

　　戰(zhàn)斗剛結(jié)束，山林中還有一些國(guó)民黨的散兵游勇。我看大部隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，很擔(dān)心我們無(wú)線電隊(duì)與那些國(guó)民黨殘余碰上。我們?nèi)松伲绻庥錾?，電臺(tái)就可能有遭到破壞的危險(xiǎn)。于是我命令大家原地不動(dòng)，等安全時(shí)再走。

　　結(jié)果我們趕上前委大部隊(duì)時(shí)已經(jīng)遲了一天。

　　看見我們回來(lái)，毛澤東把我叫過(guò)去，劈頭便問(wèn)：怎么搞的嘛？為什么掉了隊(duì)，出了問(wèn)題怎么辦？

　　看他臉色特別嚴(yán)厲，我一時(shí)不敢說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，才向他解釋說(shuō)，是為了保證電臺(tái)的安全才掉隊(duì)的。

　　聽了我的解釋，他批評(píng)的口氣緩和了一些，“這個(gè)情況為什么不早講，出了問(wèn)題豈不貽誤了大事”。說(shuō)完，他立刻命令從特務(wù)大隊(duì)調(diào)一個(gè)排的兵力，專門負(fù)責(zé)無(wú)線電隊(duì)的安全。

　　挨批評(píng)時(shí)，我覺得有些冤枉，可聽見這道命令，我心里立刻高興起來(lái)，看來(lái)，毛澤東同志是真的重視我們哩。

　　后來(lái)，我軍又繳獲了完好的電臺(tái)，地下黨也從上海搞來(lái)一臺(tái)較先進(jìn)的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是對(duì)那半架電臺(tái)有感情。它，是紅軍成長(zhǎng)壯大的標(biāo)志之一；是毛澤東同志指揮紅軍靈活機(jī)動(dòng)、巧妙穿插、打破敵人“圍剿”的見證；它，也可以說(shuō)是我軍無(wú) 線電通訊事業(yè)的排頭兵。

　　人們說(shuō)，歲月太匆匆，如電如川；而往事陳陳，如夢(mèng)如煙。其實(shí)，這如夢(mèng)如煙的往事中，有些也會(huì)象鏡子一樣，歲月越磨，它越清澈。因?yàn)闅q月磨去時(shí)間的短暫，卻保住了歷史的永恒。與毛澤東同志接觸的往事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確意味著歷史的永恒。

　　當(dāng)然，我一生中與毛澤東同志有聯(lián)系的事情并非只是這么幾件。后來(lái)在大渡河邊、在延河兩岸、在西柏坡、在北京城，我與毛澤東同志還有許許多多的接觸。我現(xiàn)在這里講的往事，只是回憶了毛澤東同志的一個(gè)側(cè)面，回憶了他注重調(diào)查研究、注意及時(shí)準(zhǔn)確掌握多方情況的工作作風(fēng)。

　　我覺得這正是毛澤東同志的偉大、英明之處。