在經(jīng)歷20多年的嚴(yán)重對峙后，中、美兩國最高領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東和尼克松權(quán)衡紛繁多變的國際局勢，高瞻遠(yuǎn)矚，毅然決定互通和談信息，從而叩開中、美兩國互為封閉的國門。中、美兩國終于由冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為緩和，由對抗轉(zhuǎn)為對話。毛澤東和尼克松是中、美國家關(guān)系正?；拈_拓者和設(shè)計者。

　　尼克松：“無視中國是一個錯誤的政策”

　　20世紀(jì)50年代，朝鮮戰(zhàn)爭和臺灣海峽危機(jī)爆發(fā)后，處于政治兩極的中、美兩國互為仇敵，已經(jīng)到了一觸即發(fā)的境地。十年過去了，情況發(fā)生了微妙的變化。中國和蘇聯(lián)因黨際關(guān)系而影響國家關(guān)系，昔日的兄弟友情，早已是離心離德，勢若水火。美國因陷于越南戰(zhàn)爭的泥潭，在與蘇聯(lián)爭霸的角逐中開始處于守勢。在美、蘇、中三國戰(zhàn)略格局中，尼克松開始考慮改善對華關(guān)系。誠如美國著名學(xué)者麥克法考爾所說：“尼克松政府公開宣布不參與蘇聯(lián)強(qiáng)壓中國的圖謀，這是美國對中華人民共和國的安全與領(lǐng)土完整的一種心照不宣但極為重要的承認(rèn)。北京不可能忽視如此重大的戰(zhàn)略發(fā)展變化。”

　　此時，美國在越南戰(zhàn)爭中的財政開支累計可達(dá)2000億美元，美國經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響。美國已經(jīng)出動全國近1/2的地面部隊(duì)，1/5的空軍力量，1/4的海軍力量，動用了除原子彈以外的各種現(xiàn)代化武器?？墒?，越南戰(zhàn)爭并沒能實(shí)現(xiàn)預(yù)期，相反，美國卻付出死傷幾十萬官兵的慘重代價。于是，反戰(zhàn)運(yùn)動遍布美國的大小城市。美國朝野開始厭惡這場戰(zhàn)爭，正在尋求新的方法，爭取盡快地和體面地從越南撤軍。

　　幾乎與此同時，蘇聯(lián)的軍事工業(yè)正在迅猛地發(fā)展，其核力量已經(jīng)追上美國，各類常規(guī)武器，得到大規(guī)模的擴(kuò)充。尤為警覺的是，蘇聯(lián)海軍力量的發(fā)展，早已超乎常態(tài)。它的遠(yuǎn)洋艦時常在地中海和各大洋游弋，公開地向美國的海上霸主地位挑戰(zhàn)。

　　1969年，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)后，面對蘇聯(lián)爭霸世界的挑戰(zhàn)，認(rèn)為美國再也不能像過去那樣充當(dāng)反對共產(chǎn)主義的國際憲兵，而必須采取戰(zhàn)略收縮政策。他說：“越南戰(zhàn)爭是我接任總統(tǒng)后必須立即處理的最緊迫的外交問題。”而要妥善處理這一問題，中國則是問題的關(guān)鍵所在，用尼克松的話說就是：“問題的關(guān)鍵不在河內(nèi)，而在北京和莫斯科。”

　　中蘇關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)不斷挑起邊境事件，破壞邊界現(xiàn)狀，干擾中國邊境居民的正常生產(chǎn)和生活，阻撓中國邊防軍的正常巡邏活動。勃列日涅夫上臺后，更是變本加厲地推行反華政策。中蘇邊境上的蘇聯(lián)駐軍，由10個師增加到54個師、100萬軍人，大有劍拔弩張之勢。1964年10月15日至1969年3月15日，由蘇聯(lián)挑起的邊境事件竟達(dá)4189起之多。

　　除開蘇聯(lián)的軍事威脅外，美國在中國的近鄰越南的戰(zhàn)爭仍在升級，并且還不時地侵犯中國領(lǐng)空，中國正處于“兩面受敵”的困境之中，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也因此受到嚴(yán)重干擾，全國的所有工作都不得不進(jìn)入“時刻準(zhǔn)備打仗”的備戰(zhàn)狀態(tài)。軍費(fèi)預(yù)算逐年遞增，軍隊(duì)總兵力擴(kuò)充到660萬。國家大型企業(yè)實(shí)行“靠山、分散、進(jìn)洞”的備戰(zhàn)方針，半數(shù)以上的資金都已投入“大三線”的戰(zhàn)略后方，整個國家都處于高度緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)之中。

　　在此背景下，尼克松重新檢討對華政策，得出這樣的結(jié)論：20年來，美國鼓吹孤立、封鎖中國，非但沒有奏效，反而在對華利益上蒙受巨大損失，美國再也不能無視新中國的存在。今天，中蘇沖突日益加劇，在美國與蘇聯(lián)爭霸的斗爭中，中國已經(jīng)成為可以借重的力量。

　　1969年2月1日，尼克松給他的國家安全事務(wù)助理基辛格寫了一個備忘錄：“我們應(yīng)該對下述一種態(tài)度給予一切鼓勵，即本屆政府正在試探重新與中國人接觸的可能性。”尼克松還檢討說，美國“無視中國這個亞洲的主要國家，是一個錯誤的政策”。他說：“蘇聯(lián)是具有侵略性的一方，如果聽任中國在一場中蘇戰(zhàn)爭中被摧毀，那是不符合美國的利益的。”

　　1969年春，毛澤東委托陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻以召開座談會的形式，研究國際形勢和中國的國防戰(zhàn)略。4位元帥共召開了23次座談會，向中共中央和毛澤東提出許多重要的報告。他們認(rèn)為，蘇聯(lián)已經(jīng)給我國的國家安全構(gòu)成了最大的威脅。陳毅還向周恩來匯報了一些“不合常規(guī)”的想法：主動提出舉行中美部長級或更高級別會談，協(xié)商解決中美之間的根本性問題和有關(guān)問題；立即恢復(fù)中美大使級會談。此前，中國俘獲兩名美國旅游者，他們因在香港乘救生艇而誤入中國領(lǐng)海。周恩來親自過問此事，指示立即釋放這兩名美國人。外國通訊社評述這一事件，是“中美兩國心照不宣的一次微妙的對話”。

　　毛澤東期待著與尼克松的直接對話

　　早在1967年1月，尼克松在為《外交季刊》所寫的文章中，就提到要與中國建立關(guān)系。不久，他又寫了一個備忘錄給基辛格，主張“我們竭力鼓勵政府探索同中國人改善關(guān)系的可能性”。1969年2月下旬，尼克松訪問法國，在和戴高樂總統(tǒng)談到中國時，他說：“在我和蘇聯(lián)人進(jìn)行對話的同時，我也可能需要在中國問題上為自己找個可以依靠的有利地位。”

　　不久，尼克松又通過巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞、羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫向中國高層傳遞信息。他對葉海亞說：“中美兩國對罵了20年，相互敵視，互不來往。我想結(jié)束這種狀況。”“美國決不會參加孤立中國的任何安排。你可以把我的想法在最高一級轉(zhuǎn)達(dá)給中國人。”他告訴齊奧塞斯庫，美國反對蘇聯(lián)提出的亞洲安全體系，在亞洲建立反對中國的小集團(tuán)是錯誤的。美國的政策是同中、蘇兩國都建立良好的關(guān)系。他真誠地向齊奧塞斯庫表示：“我想在我的任期中，改善美國同中國的關(guān)系，能否請您從中斡旋，向中國人傳遞我的意愿？”

　　基辛格在尼克松的授意下，給駐波蘭大使斯托塞爾拍去電報，明確指示他在最近的社交場合中，努力去接觸中國外交官。12月3日，波蘭華沙文化宮舉辦南斯拉夫時裝展覽會。這天晚上，幾乎所有駐波蘭的東西方外交官都來觀看展覽。

　　在人頭攢動的展覽廳里，斯托塞爾終于發(fā)現(xiàn)兩位中國人，他們是中國駐波蘭大使館二等秘書和譯員。斯托塞爾徑直朝他倆走去。當(dāng)時，中國“文化大革命”正在高潮之中，在沒有得到國內(nèi)明確指示之前，對于這位“美帝”大使，避之都唯恐不及，哪敢與他有絲毫的接觸。所以，當(dāng)他們看見斯托塞爾朝自己走來時，便匆匆走出大廳。可是，斯托塞爾還是窮追不舍，并且邊追邊用波蘭話喊道：“中國代辦先生，我有話對您說。美國對同中國再次會談十分感興趣……”毛澤東知道這件事后，立即批準(zhǔn)恢復(fù)中斷兩年的中美華沙大使級會談。

　　1970年1月20日，美國國務(wù)卿發(fā)言人麥克洛斯基在新聞發(fā)布會上宣布，中美大使級會談將在“中共大使館”舉行。幾個小時后，麥克洛斯基又奉白宮的指示，修正自己的說法，宣稱會談將在“中華人民共和國大使館”舉行。這是新中國成立以來，美國官方發(fā)言人第一次使用這個正式名稱，而且，麥克洛斯基在講話中反復(fù)說了三次“中華人民共和國”。第二天，蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧來到基辛格辦公室，疑惑地問道：“我特別注意到了你們國務(wù)院發(fā)言人宣布這次會談時，用了‘中華人民共和國’的字眼。這可是從未有過的事。”基辛格聽后笑著回答：“大使先生，難道你不認(rèn)為中國是中華人民共和國么？”

　　尼克松的試探性信息發(fā)出已經(jīng)多時了，可是，大洋彼岸仍是那么的平靜，他已經(jīng)等得不耐煩了。9月27日，尼克松接受美國《時代》周刊的采訪，在談到中國在世界的作用，以及他為此所作的努力時，他悲觀地估計自己的試探性的信息，在5至10年內(nèi)都不可能起作用，“但是，在20年內(nèi)，它應(yīng)當(dāng)能起這種作用，否則的話，世界就會處于致命的危險境地。如果說在我去世之前，有什么事情要做的話，那就是到中國去。如果我不能去，我希望我的孩子能夠去”。他還對女兒特里西婭和未婚女婿考克斯說：“你們將來度蜜月，我希望你們到中國去，去看看那里的大城市，那里的人民，那里的一切。”

　　時隔不久，尼克松在為齊奧塞斯庫舉行的國宴上，又以羨慕的口吻說，羅馬尼亞既同美國保持良好的關(guān)系，又同蘇聯(lián)保持良好的關(guān)系，也同中華人民共和國保持良好的關(guān)系，這是世界罕見的。美國現(xiàn)任總統(tǒng)在公開場合稱呼“中華人民共和國”，可是破天荒第一次，尼克松也坦率地將之稱為：“這是一個意味深長的信號。”多勃雷寧又感到疑惑不安，回到使館后，立即給基辛格打來電話，要求對此用語作出解釋?；粮裨陔娫捴星纹さ卣f，這能有什么特殊意義呢？難道你們不是把中國叫做中華人民共和國嗎？

　　尼克松所作的努力，總算沒有白費(fèi)，就在他心煩意亂的時候，1970年12月9日，巴基斯坦外交國務(wù)秘書舒爾坦給他傳遞來信息：“尼克松總統(tǒng)的一位特使將會在北京受到最熱忱的歡迎。”次年6月2日，巴基斯坦又傳來令他振奮的信息：“在研究了尼克松的三次口信后，毛澤東主席表示，他歡迎尼克松來訪，并期待著屆時同總統(tǒng)閣下直接對話。……周恩來總理熱烈地期待著在最近的將來在中國同基辛格博士會晤。”

　　7月9日，基辛格由巴基斯坦的軍用機(jī)場登機(jī)，秘密訪問中國，盡管他喬裝打扮，還是被英國《每日電訊報》特約記者貝格所認(rèn)識，并偵知基辛格此行目的地是中國。他立即向報社發(fā)去一條急電，企圖最先向世界報道這一驚人的消息，可是，電訊稿傳到倫敦時，卻被值班編輯插在廢稿簽上。

　　毛澤東：“我在和尼克松‘吊膀子’”

　　中華人民共和國建立后，美國就對中國采取敵視、封鎖和孤立的政策，相繼挑起朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，其主要矛頭之一是直指中國，妄圖對中國實(shí)行“遏制”。毛澤東應(yīng)朝鮮和越南政府的要求，相繼作出“抗美援朝”和“抗美援越”的戰(zhàn)略決策，挫敗美國的軍事“遏制”政策。也就是在這個時候，他開始思考如何處理同美、蘇兩個大國關(guān)系的問題。1957年1月27日，毛澤東在省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，專門談到中美關(guān)系。他說：“我還是這樣看，遲幾年跟美國建立外交關(guān)系好。這比較有利。……我們跟美國建交，可能要在第三個五年計劃完成后，也就是說，要經(jīng)過18年或者更長的時間。……我們采取這個方針，是為了盡量剝奪美國的政治資本，使它處于沒有道理和孤立的地位。……我在延安就跟一個美國人講過，你美國100年不承認(rèn)我們這個政府，101年你還不承認(rèn)，我就不信?？傆幸惶?，美國要跟我們建交。”

　　7年后，毛澤東在接見智利新聞工作者代表團(tuán)時又說：“美國人想跟我們做生意，我們就是不做。他們想派新聞記者來，這也不成。我們認(rèn)為大問題沒有解決以前，這些小問題、個別問題可以不忙著去解決。所以智利新聞工作者代表團(tuán)能來中國，美國記者就來不了。但是總有一天他們會來的，總有一天兩國的關(guān)系會正?；?。”

　　美國的肯尼迪、約翰遜兩屆政府，也曾想為中美關(guān)系做些低姿態(tài)的工作，比如，交換新聞記者，放松醫(yī)生、商人、運(yùn)動員等到中國旅行的限制。然而，毛澤東認(rèn)為，中、美兩國國家關(guān)系正?；莻€大前提，這個問題沒有取得共識，也就勿須急于去解決別的小問題。

　　1967年10月，尼克松在美國《外交季刊》發(fā)表《越戰(zhàn)之后的亞洲》，表示：“從長遠(yuǎn)來看，我們簡直經(jīng)不起永遠(yuǎn)讓中國留在國際大家庭之外。”這篇文章透露出這樣的信息，尼克松開始思考中、美兩國國家關(guān)系的問題。

　　毛澤東讀過這篇文章后，認(rèn)為尼克松如果當(dāng)選美國總統(tǒng)，美國的對華政策可能要改變，為此，他讓周恩來等人閱讀這篇文章。這期間，毛澤東非常關(guān)注美國的總統(tǒng)竟選，他對身邊的工作人員說，美國共和黨將在大選中獲勝，尼克松肯定會當(dāng)選美國總統(tǒng)。

　　果然不出所料，尼克松真的當(dāng)選為美國總統(tǒng)。他在就職演說中談到中國時說：“讓一切國家都知道在本政府當(dāng)政時期，我們的通話線路是敞開的。我們尋求一個開放的世界--對思想開放，對貨物和人員的交流開放。一個民族不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中。”

　　毛澤東對這段話十分在意，評論說：“從1949年起到現(xiàn)在，他們嘗到了我們這個憤怒的孤立者給他們的真正滋味。”毛澤東還批示：“照發(fā)。尼克松的演說也應(yīng)見報。”于是，美國現(xiàn)任總統(tǒng)的就職演說，全文在《人民日報》發(fā)表，這是新中國建立以來的第一次。

　　1970年10月，天安門舉行國慶節(jié)慶祝活動。毛澤東親切接見美國記者斯諾夫婦，并且特意和他們站在一起檢閱游行隊(duì)伍。事后，毛澤東解釋說：“醉翁之意不在酒。我先放個試探氣球，觸動觸動美國的感覺神經(jīng)。”第二天，《人民日報》在第一版顯著位置發(fā)表一張新聞?wù)掌?，照片上只有毛澤東和斯諾夫婦等4人。

　　如此重要的信息卻被尼克松和基辛格所忽略。事后，基辛格回憶：“他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”“事情過后我才終于理解到，毛是想以此為象征表示現(xiàn)在他親自掌握對美關(guān)系。”

　　過去兩個月了，尼克松竟然一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，毛澤東也著急了，12月18日，毛澤東在中南海書房再次與斯諾長談，公開向尼克松伸出了橄欖枝。他說：“我歡迎尼克松上臺。”“他早就到處寫信說要派代表來，我們沒發(fā)表，守秘密啊。他對于波蘭華沙那個會談不感興趣，要當(dāng)面談。所以，我說如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行。總而言之，都行。他如果愿意來，我愿意和他談。”

　　斯諾告訴毛澤東，尼克松將在1972年參加總統(tǒng)選舉。毛澤東預(yù)測道：“我看，72年的上半年他可能派人來，他自己不來，要來談是那個時候。”他們的談話步步深入，斯諾又問：“你看中美會不會建交？”毛澤東肯定地回答：“總要建交的。中國和美國難道就100年不建交?。课覀冇譀]有占領(lǐng)你們那個LongIsIand(長島)。”毛澤東風(fēng)趣地比喻說：“我在和尼克松‘吊膀子’，要找紅娘啊。”斯諾擔(dān)當(dāng)?shù)谋闶沁@樣的角色。

　　尼克松：“他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士”

　　1971年7月9日，基辛格秘密訪問中國，和周恩來等多次會談，并經(jīng)毛澤東同意，通過一個雙方將在同一時間公布的公告：

　　“周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受這一邀請。中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人會晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正?；?，并就雙方關(guān)心的問題交換意見。”

　　1972年2月21日上午11時30分，尼克松乘坐的專機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場，周恩來等親臨迎接。尼克松從舷梯走下，周恩來迎上前去，兩人熱烈握手。周恩來寓意深刻地說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手。”后來，尼克松也在文章中寫道：“當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。”

　　訪華前，尼克松特意請教法國著名作家、前文化部長馬爾羅，希望獲得更多更準(zhǔn)確的毛澤東的印象。馬爾羅坦誠地告訴尼克松，不要為政治信仰所迷惑，因?yàn)?，中國?ldquo;首先信仰的是中國”。“中國人的行動是他國內(nèi)需要的反映。”在談到毛澤東時，馬爾羅說：“你將會晤的是一個命運(yùn)奇特的人，他相信他正在演出自己一生中的最后一幕。……總統(tǒng)，你去中國跑一趟是值得的。”

　　尼克松抵達(dá)北京，不足3個小時，便受到毛澤東接見。這是一個歷史性的時刻，政治信仰兩極的領(lǐng)袖毛澤東和尼克松，終于在中南海毛澤東書房會面了。毛澤東風(fēng)趣地說：“在你選舉時，我是投你一票的。”“我喜歡右派。人家說，你是右派，共和黨是右傾。”尼克松明白，毛澤東是在賞識新的對華政策。所以，尼克松回答說：“我想重要的是，在美國，左派只能夸夸其談，右派卻能做到，至少目前這樣。”

　　考慮到毛澤東的身體狀況，原定會見時間只有15分鐘，沒想到，他們之間輕松活躍的談話，竟持續(xù)了一個多小時。尼克松后來說，這次會晤“是在漫不經(jīng)心的一種戲謔、玩笑中進(jìn)行的，輕松的俏皮話使人覺得這是幾個經(jīng)常來往的熟人在聊天，一些十分嚴(yán)肅的原則性的主題在毛澤東詼諧隨意的談吐之中暗示出來”。

　　中美雙方的最高級會談，經(jīng)過反復(fù)磋商和唇槍舌劍，終于達(dá)成最后文本--中美《聯(lián)合公報》。尼克松回國后躊躇滿志，正以積極的姿態(tài)兌現(xiàn)其在第二任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；闹Z言。然而，“水門事件”的曝光，使尼克松很不光彩，并受到國會的彈劾，不得不辭職，中美關(guān)系也因此而逆水行舟，不進(jìn)則退。

　　1976年元旦前夜，毛澤東會見兩位美國前總統(tǒng)的后代--朱莉·尼克松和戴維·艾森豪威爾，與他們進(jìn)行寓意深刻的“跨午夜”談話。他對朱莉說：“歡迎你父親再到中國來，我會等著他的。”2月6日，新華社播發(fā)新聞公告，正式邀請尼克松在中美聯(lián)合公報發(fā)表4周年之際再次訪華。2月23日，毛澤東再次會見尼克松，尼克松感到驚訝的是，這樣一位風(fēng)燭殘年的老人，竟能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，與他進(jìn)行了長達(dá)100分鐘的思維清晰而又睿智的談話。

　　毛澤東邀請美國一位不光彩的前總統(tǒng)訪華，并給予國家元首禮遇，立即在西方世界尤其是美國，激起強(qiáng)烈的反響。英國《泰晤士報》評論說，尼克松訪華一事，“肯定超過了已被接受的國際慣例。在福特總統(tǒng)正式訪問北京之后沒有多久，中國人現(xiàn)在就給了這個失去總統(tǒng)職務(wù)、信譽(yù)掃地的人以這樣的榮譽(yù)”，自然“引起了美國各種非常不同的政界人士的傷心的批評”。不過“中國人是可以無視這種批評的”，因?yàn)?，他?ldquo;對過去兩年中同美國關(guān)系正?；木徛M(jìn)程感到失望”，“假如尼克松繼續(xù)執(zhí)政，本來是會一切順?biāo)斓?rdquo;。所以，尼克松訪華一事，“顯然是表明中國對華盛頓的現(xiàn)行政策感到不悅”。

　　尼克松訪華后半年多，毛澤東與世長辭。尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中說：“無論人們對毛有怎樣的看法，誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。”毛澤東一直將實(shí)現(xiàn)中、美國家關(guān)系正?；?，作為自己的最后心愿，并試圖以自己特殊的方式，引導(dǎo)兩國關(guān)系朝著健康的方向發(fā)展。

　　1976年11月，美國舉行大選，在職總統(tǒng)福特本以為可以連選連任，可是，卻敗給了卡特，其中的一個原因就是因?yàn)槊珴蓶|邀請下野總統(tǒng)尼克松訪華，間接地批評福特的對華政策?？ㄌ厣吓_后立即修正福特政府的對華政策，從1978年7月12日開始，與中國進(jìn)行近半年的建交談判，經(jīng)過雙方的共同努力，1978年12月16日，中、美兩國通過建立大使級外交關(guān)系的聯(lián)合公報。毛澤東的生前愿望終于化為現(xiàn)實(shí)。