不去官園住

　　1966年以后，毛澤東住的地方是靠近中南海西門(mén)的游泳池。游泳池的房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，年久失修，又受邢臺(tái)地震的影響，墻體開(kāi)裂，顯得簡(jiǎn)陋不堪。周恩來(lái)和汪東興商量說(shuō)主 席一輩子沒(méi)享過(guò)福，決定在中南海外面為毛澤東建造一處住所，就是現(xiàn)在的“官園少年兒童活動(dòng)中心”。這件事毛澤東起初并不知情。房子蓋好后，工作人員報(bào)告主席，說(shuō)官園有一個(gè)新的住處，你去看一看吧。毛澤東不表態(tài)。連續(xù)講了幾次，主席還是沒(méi)有表態(tài)。工作人員就總想動(dòng)員他去，他們都希望主席能有一個(gè)更舒適、更安全的住處，同時(shí)也想改善一下自己的居住條件。在游泳池，吳旭君、吳連登等工作人員住在游泳池更衣室里，每間更衣室只有七八平方米，陰暗而狹小。搬到官園，工作人員也能換一個(gè)相對(duì)好的環(huán)境。

　　一次，主席和工作人員從人民大會(huì)堂出來(lái)，工作人員又一次跟主席提起官園的新住所。毛澤東說(shuō)：“你們叫我去，我就去。”那天大家都挺高興。馬上通知，主席要到官園去了。后來(lái)車(chē)開(kāi)到長(zhǎng)安街口，主席突然說(shuō)：“你們把我送進(jìn)中南海，你們?nèi)ァ?rdquo;從此以后，誰(shuí)也不再提官園的事了。

　　一輩子不穿防彈服

　　文革期間，毛澤東的老戰(zhàn)友和身邊的工作人員非常擔(dān)心主席的安全。“主席老想到群眾中去，接觸群眾。”吳連登說(shuō)。有一年國(guó)慶節(jié)，主席吃完飯，興致很高，對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“到天安門(mén)看放禮花去！”車(chē)開(kāi)到紀(jì)念碑東南角的禮花燃放點(diǎn)，主席就下來(lái)了，參加晚會(huì)群眾圍上主席，高呼“毛主席萬(wàn)歲！”把當(dāng)時(shí)陪同主席的張玉鳳、吳旭君、吳連登、周福明等六七個(gè)工作人員也給擠散了。后來(lái)葉劍英擔(dān)心毛澤東的安全，跟汪東興說(shuō)：“我們?yōu)榱嗣飨陌踩?，要給毛主席做一套防彈服。”汪東興說(shuō)：“葉帥，你還不知道毛主席的脾氣，我勸你還是別做。”葉劍英說(shuō)：“不，我們?yōu)榱嗣飨陌踩?，一定要做。你的任?wù)就是我做好以后，送到毛主席那去。”

　　不久，汪東興抱著做好的防彈服到中南海游泳池毛主席的住處，主席正在書(shū)房里看書(shū)，見(jiàn)汪東興抱著個(gè)什么東西，就問(wèn)：“你今天又送什么東西來(lái)了？”汪東興說(shuō)：“受葉帥之命，為了主席的安全，給你送一套防彈服。”主席把書(shū)放下，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你們是怕人民群眾，你們拿去穿，我毛澤東不穿。壞人想搞我搞不了，人民是不會(huì)搞我的。”

　　最后一個(gè)生日：面條全碎在鍋里

　　1975年12月26號(hào)，毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日，這是個(gè)凄涼的生日。事隔多年，吳連登披露了一件至今鮮為人知的故事。

　　“那天，陪主席吃飯的只有張玉鳳等兩三個(gè)人。主席的餐桌也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。吳連登給田樹(shù)濱師傅打電話(huà)的時(shí)候，老田正在電話(huà)邊上守著。田樹(shù)濱是中南海的面點(diǎn)師傅，面食點(diǎn)心做得特別好，主席生日的長(zhǎng)壽面，每年都是田師傅給做。田師傅接了電話(huà)說(shuō)‘喲，你現(xiàn)在才來(lái)電話(huà)，今天主席生日，我一直守在電話(huà)旁邊哩。’吳連登說(shuō)‘你過(guò)來(lái)吧。’田師傅拿上工具到主席廚房搟面條。沒(méi)多久，主席說(shuō)要吃飯。田師傅把面條下鍋，想不到的事情發(fā)生了：面條碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根整的……這一幕驚呆了主席廚房的龐師傅、于師傅、韓師傅和吳連登。田師傅流淚了，說(shuō)不得了了，從來(lái)沒(méi)有這樣的事，他這輩子從來(lái)沒(méi)做過(guò)這樣的面條。”吳連登強(qiáng)烈地感受到廚房里傷感的氣氛。“外面都以為毛主席滿(mǎn)面紅光，其實(shí)我們知道主席的身體已經(jīng)逐漸衰弱了，隨著年齡增長(zhǎng)，主席漸漸有些體力不支，疾病伴隨著他，他時(shí)常痛苦地咳嗽，吃飯的時(shí)候也容易嗆著，也開(kāi)始吸氧了……”吳連登說(shuō)，“面條碎在鍋里，這是天意，還是巧合，真的說(shuō)不上是什么道理，但那的確是主席最后一個(gè)生日。”

　　主席吃飯的時(shí)間短，菜又少，再搟面條肯定來(lái)不及。吳連登說(shuō)，那就煮掛面吧。廚房里的掛面是師傅們自備的，因?yàn)橹飨燥埖臅r(shí)間不固定，師傅們很有可能趕不上食堂開(kāi)飯的時(shí)間，就在廚房自備了掛面以便充饑，沒(méi)想到這時(shí)候竟派上用場(chǎng)。

　　“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面而是掛面，但他吃得還是很香。”吳連登說(shuō)。