我是毛澤東主席晚年的圖書(shū)管理員，主要負(fù)責(zé)毛主席的讀書(shū)和住地書(shū)房存書(shū)的管理等服務(wù)工作。毛澤東同志從青少年時(shí)代起就酷愛(ài)讀書(shū)。他老人家逝世以后，我們將他生前讀過(guò)的書(shū)和他住地書(shū)房的存書(shū)進(jìn)行了登記和統(tǒng)計(jì)，合計(jì)有近10萬(wàn)冊(cè)。這還不算在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺失了的藏書(shū)。毛主席一生與書(shū)為伴、勤奮刻苦、學(xué)以致用的精神，是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。

　　讀書(shū)要下苦功夫

　　1957年10月9日，毛澤東同志在中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議上的講話(huà)中強(qiáng)調(diào)指出：“我們要振作精神，下苦功學(xué)習(xí)。下苦功，三個(gè)字，一個(gè)叫下，一個(gè)叫苦，一個(gè)叫功，一定要振作精神，下苦功。我們現(xiàn)在許多同志不下苦功，有些同志把工作以外的剩余精力主要放在打紙牌、打麻將、跳舞這些方面，我看不好。應(yīng)當(dāng)把工作以外的剩余精力主要放在學(xué)習(xí)上，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”

　　毛澤東同志一生與書(shū)為伴，走到哪里，把書(shū)帶到哪里，幾乎每天都要堅(jiān)持讀書(shū)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代如此，社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期亦如此。直到20世紀(jì)70年代，他老人家疾病纏身，甚至在生命進(jìn)入搶救狀態(tài)、彌留之際的時(shí)候，仍然以驚人的毅力堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)。 毛澤東同志晚年患有老年性白內(nèi)障。1975年7月下旬，在周恩來(lái)總理的親自關(guān)照下，醫(yī)生給他做了眼科手術(shù)。手術(shù)之后，眼睛一時(shí)不能看書(shū)，他就讓工作人員為他讀書(shū)。一周后，醫(yī)生摘掉蒙在他眼睛上的紗布，一只眼睛能看清楚東西了，他便借助剛剛治好的這只眼睛，堅(jiān)持自己讀書(shū)。這時(shí)候他雖然能自己看書(shū)，但由于身體過(guò)于虛弱，兩手已經(jīng)沒(méi)有舉書(shū)的力量了，身邊的工作人員就幫他舉著書(shū)。為了保護(hù)他剛剛治愈的眼睛，醫(yī)生囑咐他不要看書(shū)過(guò)多，可他還是不顧醫(yī)生的勸告，讀個(gè)不停。有一次，他病情加重，發(fā)燒到39℃，還要看書(shū)。醫(yī)務(wù)人員曾給他規(guī)定每天只能看15—30分鐘的文件或書(shū)，而實(shí)際上他每天看書(shū)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)規(guī)定。1975年8月，也就是眼科手術(shù)不久，他就用顫抖的手在新印的大字線裝本《魯迅全集》、《二十四史》的許多冊(cè)中圈圈點(diǎn)點(diǎn)，在有的封面上，他還用鉛筆親自寫(xiě)了“1975.8再閱”。在《魯迅全集》第五卷第五分冊(cè)的封面上還寫(xiě)下了“吃爛蘋(píng)果”幾個(gè)字。原來(lái)他要工作人員給他讀本分冊(cè)中的《關(guān)于翻譯(下)》一文。魯迅在文中用吃爛蘋(píng)果的例子來(lái)告誡人們要正確對(duì)待有缺點(diǎn)的人和文藝作品。他對(duì)魯迅的這種見(jiàn)解很為贊同，當(dāng)工作人員讀到有關(guān)內(nèi)容時(shí)，他高興得連聲稱(chēng)贊說(shuō)：“寫(xiě)得好！寫(xiě)得好！”

　　1976年9月初，毛澤東再度病危，醫(yī)護(hù)人員立即實(shí)施搶救并加強(qiáng)監(jiān)護(hù)。從9月7日到8日下午，彌留之際的毛澤東仍堅(jiān)持要看文件、看書(shū)。7日這天，經(jīng)過(guò)搶救剛蘇醒過(guò)來(lái)的毛澤東示意要看一本書(shū)。由于聲音微弱和吐字不清，工作人員沒(méi)能明白是要哪一本書(shū)。毛澤東顯得有些著急，用顫抖的手握筆寫(xiě)下了一個(gè)“三”字，又用手敲敲木質(zhì)的床頭。工作人員猜出他是想看有關(guān)日本首相三木武夫的書(shū)。三木武夫是當(dāng)時(shí)日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣，正在參加日本大選。病危的毛澤東仍關(guān)注著他的情況。當(dāng)把書(shū)找來(lái)時(shí)，他老人家略微點(diǎn)頭，露出滿(mǎn)意的神態(tài)。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，就又昏迷過(guò)去。根據(jù)醫(yī)療組護(hù)理記錄，8日這一天，毛澤東看文件、看書(shū)11次，共兩小時(shí)50分鐘。他是在醫(yī)務(wù)人員全力搶救的情況下看文件看書(shū)的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書(shū)由別人用手托著。

　　1939年他老人家46歲的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)：“年老的也要學(xué)。我如果再過(guò)10年死了，那末就要學(xué)9年零359日。”毛澤東同志實(shí)踐了自己的諾言，直到1976年病危的時(shí)候，也沒(méi)有中止讀書(shū)。他最后讀書(shū)的時(shí)間，根據(jù)當(dāng)年有關(guān)的記錄是1976年9月8日晨，也就是在他老人家臨終前一天的5時(shí)50分，是在全身布滿(mǎn)多種監(jiān)護(hù)搶救器械的情況下讀的，讀了7分鐘。毛澤東同志辭世的那一刻，也就是他老人家讀書(shū)生活結(jié)束的時(shí)刻。毛澤東同志這種活到老，學(xué)到老，生命不息，讀書(shū)學(xué)習(xí)不止的精神，是多么值得我們學(xué)習(xí)啊！

　　讀書(shū)要“擠”和“鉆”

　　工作忙，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)；看不懂，沒(méi)有興趣讀書(shū)。這是不能堅(jiān)持讀書(shū)和不愛(ài)讀書(shū)人常說(shuō)的兩個(gè)理由。

　　早在1939年5月20日，毛澤東同志在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話(huà)中針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題就說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有功夫”這已成為不要學(xué)習(xí)的理論、躲懶的根據(jù)了。共產(chǎn)黨員不學(xué)習(xí)理論是不對(duì)的。有問(wèn)題就要想法子解決，這才是共產(chǎn)黨員的真精神。在忙的中間，想一個(gè)法子，叫做“擠”，用“擠”來(lái)對(duì)付忙。好比開(kāi)會(huì)的時(shí)候，人多得很，就要擠進(jìn)去，才能有座位。又好比木匠師傅釘一個(gè)釘子到木頭上，就可以?huà)煲律蚜?，這就是木匠向木頭一“擠”，木頭讓了步，才成功的。自從木頭讓步以來(lái)，多少木頭釘上釘子，把看不見(jiàn)的纖維細(xì)孔“擠”出這樣大的窟窿來(lái)，可見(jiàn)“擠”是一個(gè)好辦法。我們現(xiàn)在工作忙得很，也可以叫它讓讓步，就用“擠”的法子，在每天工作、吃飯、休息中間，擠出兩個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)。

　　再一個(gè)問(wèn)題是看不懂。毛澤東同志指出，這種情形的確存在，有的同志“寧可挑大糞，不愿學(xué)理論”?？床欢灿幸粋€(gè)辦法，叫做“鉆”，如木匠鉆木頭一樣地“鉆”進(jìn)去?？床欢臇|西我們不要怕，就用“鉆”來(lái)對(duì)付。在中國(guó)，本來(lái)讀書(shū)就叫攻書(shū)，讀馬克思主義就是攻馬克思的道理。你要讀通馬克思的道理，就非攻不可，讀不懂的東西要當(dāng)仇人一樣地攻它?，F(xiàn)在有些人是不取攻勢(shì)只取守勢(shì)，那就不對(duì)，不攻是得不到結(jié)果的。從前人稱(chēng)“校對(duì)”為“校仇”，校對(duì)確實(shí)很難，非似仇人對(duì)之是不勝所為的。對(duì)于難，我們要像仇人一樣地進(jìn)攻它，對(duì)于仇人我們是不講感情的。他說(shuō)，過(guò)去韓文公《祭鱷魚(yú)文》里，有一段是說(shuō)限它三天走去，三天不走，五天、七天再不走，那就不客氣，一刀殺掉。我們要像韓文公祭鱷魚(yú)一樣，十天不通，二十天，三十天，九十天……非把這東西搞通不止，這樣下去，一定可以把看不懂的東西變成看得懂的。他還說(shuō)，正面搞不通，可以從旁的方面著手，如打仗一樣，頑強(qiáng)的敵人，正面攻不下，就用旁襲側(cè)擊，四面包圍，把它孤立起來(lái)，這樣就容易把它攻下。學(xué)習(xí)也是一樣，正面的東西一時(shí)看不懂，就從旁的東西看起，先打下基礎(chǔ)，就可以一點(diǎn)一點(diǎn)地搞通正面的東西。

　　毛澤東同志最后總結(jié)說(shuō)：工作忙就要“擠”，看不懂就要“鉆”，用這兩個(gè)法子來(lái)對(duì)付它，學(xué)習(xí)是一定可以獲勝的。

　　毛澤東同志是這樣要求我們的共產(chǎn)黨員和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的，他自己也一直是這樣做的。在戎馬倥傯的年代中，戰(zhàn)斗緊張時(shí)，毛澤東同志就充分利用行軍、休整的間隙讀書(shū)。早在井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，就有過(guò)這樣一件事：一次毛澤東同志帶領(lǐng)一支隊(duì)伍離開(kāi)茨坪，到了五斗江。原地休息時(shí)，他便坐在一塊大石頭上，翻開(kāi)手上拿的書(shū)，全神貫注地看了起來(lái)。當(dāng)?shù)靥鞖舛嘧?，一?huì)兒下起毛毛細(xì)雨，戰(zhàn)士們都戴上了斗笠，但毛澤東同志仍在入神地看書(shū)。直到司務(wù)長(zhǎng)給他戴斗笠時(shí)，他才感覺(jué)到下雨了，并把書(shū)收了起來(lái)。

　　黨的六屆六中全會(huì)后，黨中央決定成立干部教育部。干部教育部在陜北公學(xué)大禮堂召開(kāi)了學(xué)習(xí)動(dòng)員會(huì)。毛澤東同志在這個(gè)會(huì)上講話(huà)時(shí)號(hào)召大家：“要在工作、生產(chǎn)的百忙中，以擠的方法獲得學(xué)習(xí)的時(shí)間，以鉆的方法求得問(wèn)題的了解和深入。”1947年12月，中央在延安米脂縣楊家溝召開(kāi)會(huì)議期間，毛澤東同志勉勵(lì)同志們要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義理論。他說(shuō)：“你們長(zhǎng)期做實(shí)際工作，沒(méi)有學(xué)習(xí)時(shí)間，這不要緊，沒(méi)時(shí)間可以擠。我們現(xiàn)在鉆山溝，將來(lái)要管城市。你一年讀這么薄薄的一本，兩年不就兩本了嘛！三年不就三本了嘛！這樣，十幾年就可以讀十幾本，不就可以逐步掌握馬列主義了嗎？！”他不僅這樣說(shuō)，而且自己帶頭這樣做。中央機(jī)關(guān)撤離延安的時(shí)候，毛澤東同志的書(shū)大部分被運(yùn)到黃河?xùn)|岸。由于轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的途中還要學(xué)習(xí)，他又親自開(kāi)列書(shū)單，把一部分馬列的書(shū)和哲學(xué)、軍事著作從河?xùn)|運(yùn)回。這部分書(shū)多是他經(jīng)常翻閱的，例如恩格斯著的《反杜林論》、列寧著的《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》、《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》。這些書(shū)還是1932年紅軍打福建漳州時(shí)收集到的，長(zhǎng)征途中，他就一直帶在身邊，患病時(shí)躺在擔(dān)架上還堅(jiān)持讀。

　　說(shuō)到毛澤東同志在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的行軍路上手不釋卷的事，有這么一段至今還在陜北人民中傳頌的小故事。那是1947年的夏天，在沙家店戰(zhàn)斗中的一次非常艱難的行軍途中，天氣很熱，又缺少水喝。當(dāng)部隊(duì)來(lái)到幾棵樹(shù)下休息的時(shí)候，毛澤東同志在路旁的一塊石頭上剛坐下，就笑著對(duì)身邊的戰(zhàn)士們說(shuō)：“這里好，這里是‘山路風(fēng)來(lái)草木香’??！”戰(zhàn)士們不知道他說(shuō)的是什么意思，就問(wèn)道：“主席，這話(huà)怎么講？”他高興地把宋代詩(shī)人辛棄疾的詞句講解了一遍，又簡(jiǎn)單地介紹了辛棄疾的一些事跡。然后，他揮揮手中的書(shū)，說(shuō)：“光學(xué)打槍還不行，還要努力學(xué)習(xí)文化，學(xué)習(xí)革命的道理。學(xué)了文化，懂得了革命的道理，人就聰明了。”說(shuō)完，他捧起書(shū)埋頭讀了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)小戰(zhàn)士不解地問(wèn)：“您的學(xué)問(wèn)都這么大了，行軍又這樣累，干啥還要這樣苦苦地讀書(shū)？”毛澤東同志哈哈笑著，撫摸著戰(zhàn)士的肩膀，親切地說(shuō)：“古今中外，天文地理，知識(shí)范圍那么廣，你再聰明，知道的不過(guò)是有限的那么一點(diǎn)點(diǎn)。”“勤學(xué)習(xí)，多看書(shū)，眼界就寬了。看看世界多么大，才懂得自己多么小。”一席話(huà)，使戰(zhàn)士們受到深刻的教育。

　　新中國(guó)成立后，毛澤東同志出國(guó)訪問(wèn)、去外地開(kāi)會(huì)或視察工作的途中，也總是千方百計(jì)地?cái)D出時(shí)間來(lái)讀書(shū)。外出前，他常常自己挑選要帶的書(shū)。有時(shí)實(shí)在忙得沒(méi)有時(shí)間，就親自告訴工作人員或親手開(kāi)個(gè)書(shū)單，一帶就是幾箱子書(shū)。20世紀(jì)50年代和60年代，是毛澤東同志學(xué)習(xí)英語(yǔ)興趣最濃的時(shí)候。他在外地視察工作期間，無(wú)論在火車(chē)上，輪船上，隨時(shí)都擠時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1957年3月17日至20日，他先后在天津、濟(jì)南、南京和上海的上千人或幾千人的干部大會(huì)上作報(bào)告，講人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的工作是很緊張的，但在旅行途中他仍以很大的興趣學(xué)習(xí)英語(yǔ)和閱讀各種書(shū)籍。除了馬列主義理論外，毛澤東同志勤奮鉆研的領(lǐng)域還很廣泛。1958年9月，張治中在隨毛澤東外出視察期間看到他在讀冶金方面的書(shū)，便詫異地問(wèn)他：你也要鉆研科技的書(shū)？毛澤東同志說(shuō)：是呀，人的知識(shí)面要寬些。

　　毛澤東同志每次到一個(gè)新的地方，一般都先做兩方面的調(diào)查。一是向人做調(diào)查，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)氐恼巍⒔?jīng)濟(jì)、文化及人民生活等現(xiàn)實(shí)情況；一是向書(shū)本做調(diào)查，了解當(dāng)?shù)氐臍v史情況、地理沿革、文物掌故、風(fēng)土人情以及古人寫(xiě)的有關(guān)當(dāng)?shù)氐脑?shī)文。1958年3月，他初次到成都，在那里主持召開(kāi)了中央工作會(huì)議。3月4日下午一到這個(gè)蜀漢古都，他就讓工作人員到當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館為他借來(lái)《四川省志》、《蜀本紀(jì)》、《華陽(yáng)國(guó)志》等有關(guān)四川的書(shū)籍。會(huì)議期間，他親自挑選了一部分唐、宋、明三朝詩(shī)人寫(xiě)的有關(guān)四川的一些詩(shī)詞，連同《華陽(yáng)國(guó)志》，一并印發(fā)到會(huì)的同志。據(jù)有關(guān)同志回憶，在成都期間他從來(lái)沒(méi)有到餐廳吃過(guò)飯。在哪里辦公、看書(shū)，就在哪里吃飯。吃飯的時(shí)候，把面前的文件、書(shū)籍稍稍往旁邊一推，端起飯就吃。一吃完飯，馬上就接著工作或看書(shū)。

　　毛澤東同志的住所里，到處都放著書(shū)。睡床上、辦公桌上、休息間里，甚至衛(wèi)生間里都放著書(shū)。乍看起來(lái)似乎有點(diǎn)亂，實(shí)際上哪本書(shū)放在哪兒，他心中是有數(shù)的。放著的書(shū)籍和資料，就像他的四肢一樣，服從他的意志，只要需要，一伸手就可以拿到。一次，毛澤東到杭州，浙江省委的一位負(fù)責(zé)同志來(lái)到毛澤東的住地，初次看到這種情形，以為是毛澤東同志太忙沒(méi)有時(shí)間整理，便動(dòng)手整理起來(lái)。毛澤東同志看到后，立即加以制止。他說(shuō)，書(shū)是要讀的，不是用來(lái)裝璜門(mén)面的。有些人喜歡把書(shū)鎖在書(shū)櫥里，實(shí)際上是不看的。我們要做工作，想抽出專(zhuān)門(mén)時(shí)間讀書(shū)那是不多的，我到處放書(shū)，隨手拿來(lái)，讀上一段，多方便??！他的這個(gè)讀書(shū)習(xí)慣，一直保持到晚年。

　　游泳是毛澤東同志終生愛(ài)好的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他在下水前或游泳后稍稍休息的時(shí)間里，也時(shí)常看書(shū)或?qū)W習(xí)英語(yǔ)。1957年仲夏，著名的歷史學(xué)家、后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城同志應(yīng)毛澤東同志之邀，來(lái)到中南海露天游泳池和毛澤東同志一起游泳。上岸之后，毛澤東同志還沒(méi)顧上換衣服，只披上一件他平時(shí)常穿的舊睡衣，就拿起線裝本的《漢書(shū)》，和周谷城同志一起討論起來(lái)。毛澤東同志翻到列傳第三十九，指著趙充國(guó)主張?jiān)谖鞅蓖吞锏囊欢螌?duì)周說(shuō)：“這個(gè)人很能堅(jiān)持真理，堅(jiān)持正確的主張。他的主張，在開(kāi)始時(shí)，贊成的人不過(guò)十分之一、二，反對(duì)的人達(dá)十分之八、九。但后來(lái)，逐漸被人接受了，贊成的人達(dá)十分之八、九，反對(duì)的人卻只十分之一、二。真理要人接受，總要有一個(gè)過(guò)程。無(wú)論在過(guò)去的歷史上，或現(xiàn)在。”毛澤東同志常常是這樣，用具體的歷史事實(shí)來(lái)啟發(fā)教育人們。

　　毛澤東同志到了晚年，體質(zhì)日漸下降，根據(jù)他的健康狀況，醫(yī)護(hù)人員要他每天作半個(gè)小時(shí)的“日光浴”。于是他就給工作人員規(guī)定：作日光浴時(shí)要給他拿來(lái)當(dāng)天的各種報(bào)紙和參考資料，利用這半個(gè)小時(shí)時(shí)間了解國(guó)內(nèi)外大事。工作人員都知道他平時(shí)休息時(shí)間很少，大家都希望他能利用日光浴的機(jī)會(huì)靜靜地休息一下。因此，有幾次就故意不拿報(bào)紙。當(dāng)他知道工作人員的好意時(shí)，就微笑著對(duì)工作人員說(shuō)：我每天工作很忙，沒(méi)有時(shí)間看書(shū)看報(bào)，利用這半小時(shí)的時(shí)間，看看報(bào)紙、資料，既可以增強(qiáng)體質(zhì)，又可以了解新聞時(shí)事和國(guó)內(nèi)外大事，這不是一舉兩得嘛！

　　(作者：中共中央辦公廳老干部局原局長(zhǎng))