穿越無(wú)人之街

　　何平從家到協(xié)和西院區(qū)，正常通行時(shí)間是1小時(shí)20分鐘，封城期間只要20分鐘。有一回，何平一邊開(kāi)車一邊和北京醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生通電話，不留神闖了紅燈，再一看，街上沒(méi)車也沒(méi)人。

　　病區(qū)開(kāi)放沒(méi)多久，50張床位就住滿了。頭半個(gè)月，入院患者大多是重癥，病房里條件也有限，一連幾天出現(xiàn)了死亡病例，他們專門開(kāi)了一場(chǎng)病例討論會(huì)。武漢的病例持續(xù)增加，有一天，白天出院了10個(gè)患者，晚上就收進(jìn)11個(gè)，值班醫(yī)生應(yīng)接不暇。北京醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生臧學(xué)峰從駐地趕來(lái)救場(chǎng)。年輕人沒(méi)覺(jué)睡也很精神，腳下踩著共享自行車，嘴里哼著“我像風(fēng)一樣自由”，還舉著手機(jī)拍了個(gè)小視頻，讓何平感覺(jué)輕松了一點(diǎn)。

　　醫(yī)療資源的跟進(jìn)，減輕了先批定點(diǎn)醫(yī)院的壓力。隨后，火神山與雷神山相繼收治患者，通過(guò)改造現(xiàn)有設(shè)施，武漢增加了14家方艙醫(yī)院，分流病情較輕的患者，人等床的現(xiàn)象逐步緩解。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，患者的病情也逐漸好轉(zhuǎn)。胡守淳在ICU住了近半個(gè)月后回到了12樓西區(qū)，是當(dāng)時(shí)病區(qū)病情最重的患者。他胃口不太好，吃不下飯，喝不下?tīng)I(yíng)養(yǎng)素，當(dāng)時(shí)的病區(qū)主任丁新民嚇唬他，不喝就弄回ICU插管——那是他打死也不愿意的事。丁新民離開(kāi)后，他向護(hù)士求情，想少喝一瓶，護(hù)士總是搪塞他，喝完這瓶再說(shuō)。就在這種半兇半哄的照顧下，他的病情逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

　　為了患者能早點(diǎn)好，醫(yī)生護(hù)士們想盡辦法。給他們理發(fā)、洗澡，幫他們尋找失聯(lián)的親人，從外面給他們帶熱干面、水果、春天的花，病區(qū)還建了微信群，醫(yī)生都在，隨時(shí)為患者答疑解惑。

　　何平上下班途中，會(huì)經(jīng)過(guò)幾棟高高的建筑，外立面巨大的電子屏幕上，一開(kāi)始打著“武漢加油”，當(dāng)時(shí)疫情形勢(shì)緊張，她看著那四個(gè)字，心情沉重；后來(lái)，出院患者越來(lái)越多，病區(qū)漸漸空了出來(lái)，屏幕上的字變成了“武漢必勝”，她覺(jué)得輕松多了，有一次將車停在馬路中央，去拍綠化帶中盛開(kāi)的鮮花。

　　隨著疫情的控制，方艙醫(yī)院逐步休艙，火神山、雷神山也在送走最后一批患者之后關(guān)停。去年3月31日，何平送走了北京醫(yī)療隊(duì)，盼望著來(lái)年春暖花開(kāi)，彼此還能在武漢重聚。

　　2020年4月8日，武漢解封。胡守淳對(duì)自由的渴望達(dá)到頂點(diǎn)，只想“像一條狗子那樣沖出病房，在地里撒歡。”

　　緩慢的回歸

　　疫情平息了，武漢的重啟并沒(méi)有在一夕之間完成。

　　老袁老老實(shí)實(shí)地在家待了兩個(gè)多月，早就憋壞了，解封后卻沒(méi)有立即出車。同行老肖膽子大一些，很快復(fù)了工，然而街頭人煙寥寥，出租車跑上五六十公里也拉不到一個(gè)客。他身邊買車的人變多了，有的人對(duì)公共交通心存顧忌，有的人忘不了封城時(shí)的恐懼和茫然，有輛車，好像就有一點(diǎn)安全感。

　　龐益兵一直盼著解封，真解封了，心中又不踏實(shí)，直到5月份做了全城核酸檢測(cè)，才覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，推開(kāi)路障，打開(kāi)店門。

　　在對(duì)新冠的余悸中，人們格外謹(jǐn)慎地重拾往日生活。

　　協(xié)和西院區(qū)最后一位新冠康復(fù)期患者于4月28日出院，何平的科室5月13日開(kāi)科，到了6月才恢復(fù)往日的人流量。那些病情不容再拖的患者，終于鼓起勇氣走進(jìn)醫(yī)院；來(lái)看病的還有二十來(lái)歲的年輕人，封城期間，不健康的飲食生活方式和焦慮壓抑的心情，讓他們也沾染了慢性病。

　　食客們有些報(bào)復(fù)性消費(fèi)的意思，龐益兵的生意因而短暫地火熱了一陣。情緒發(fā)泄完畢，到了六月這股勁頭緩了下來(lái)，堂食少了，酒席更少了。龐益兵將寫著“特色牛骨頭”的廣告招牌插上擺渡車，停靠在路邊，擺起了夜攤。

　　想要像狗一樣出外撒歡的胡守淳，連走路都費(fèi)勁。疾病和長(zhǎng)期臥床，讓他從150斤瘦成120斤，身體肌肉萎縮，兩條腿活像兩根細(xì)竹竿。他能做的最激烈的運(yùn)動(dòng)是躺在床上給自己“翻面”。

　　胡守淳的住院時(shí)間長(zhǎng)達(dá)百日，是協(xié)和西院區(qū)最后一批出院者。住院?jiǎn)紊蠈懨鞯尼t(yī)療費(fèi)用高達(dá)幾十萬(wàn)，剛看到這個(gè)數(shù)字，胡守淳感到莫名的愧疚，覺(jué)得花了國(guó)家太多錢。

　　他的臥室里添置了制氧儀、血壓計(jì)、血氧儀，自己定了復(fù)健計(jì)劃，終于恢復(fù)了正常的活動(dòng)能力，去年六月和家人一同外出旅游。

　　疫情的烙印

　　城市的街頭巷尾，有形與無(wú)形之間，新冠疫情留下了獨(dú)特的烙印。

　　何平最常去的烤肉店，直到6月份才開(kāi)張營(yíng)業(yè)，為了節(jié)省成本，店里只留2個(gè)人，包括老板。一些店鋪幸存下來(lái)，還有一些倒閉，店鋪轉(zhuǎn)租。

　　老肖感覺(jué)武漢人不愛(ài)玩鬧了，非必要不出門，打車的人少了很多。他當(dāng)了20年出租車司機(jī)，2020年是最蕭條的一年，收入比往常直降一半。一直到今年春季前，生意才恢復(fù)了一些。

　　疫情之后，尚黎明變得更加忙碌。他感到人們更青睞線上購(gòu)物了，由于業(yè)務(wù)量增長(zhǎng)，公司在附近新增了配送點(diǎn)，人手也翻了倍。

　　整個(gè)武漢都變得“養(yǎng)生”了起來(lái)。以往不少老人被子女哄著騙著才愿意看病，疫情過(guò)后，主動(dòng)來(lái)何平診室的老人變多了。龐益兵將館子里的塑料碗換成了紙碗，覺(jué)得紙碗更健康，他還重寫了一份菜單，下架了野兔、野鴨。尚黎明發(fā)現(xiàn)日常購(gòu)買口罩消毒液的人變多了，這是疫情之前沒(méi)有的。

　　胡守淳喜歡唱歌。高興時(shí)唱起《莫斯科郊外的晚上》，收尾時(shí)破了音，不如生病前嗓音嘹亮了。他開(kāi)玩笑：“以前能活108歲，得了這病，只能活107了。”

　　火神山早已關(guān)停，四面豎著圍擋，從外面已看不見(jiàn)醫(yī)院，龐益兵當(dāng)初盼著它早日建好，現(xiàn)在盼著它早日拆掉。兒子對(duì)火神山充滿好奇，他載著孩子從知音湖大道駛過(guò)，一邊指火神山的方向，一邊將車窗關(guān)得緊緊的。

　　時(shí)隔近一年，在12樓西區(qū)，何平與胡娟娟見(jiàn)到了北京的戰(zhàn)友。昔日并肩作戰(zhàn)的病區(qū)已經(jīng)回歸了疫情前的模樣，那堵連夜砌起來(lái)的隔離墻被推倒，只有天花板上還殘留著綠色的痕跡，病房里為了擴(kuò)容緩沖區(qū)而打出的墻洞，被胡娟娟用兩個(gè)柜子堵上了。

　　回憶疫情時(shí)的場(chǎng)景，仿佛是一場(chǎng)大夢(mèng)。然而手機(jī)里12樓西區(qū)的微信群、熟悉又陌生的往日病區(qū)、專程趕來(lái)向她鞠躬致謝的患者，又證明一切真實(shí)發(fā)生過(guò)。

　　疫情給武漢留下的，也并非全是疤痕。

　　武漢的復(fù)原比老肖想象得還快一些。一度冷清的美食街恢復(fù)了以往的人山人海，過(guò)完春節(jié)，游客越來(lái)越多了。春天的櫻花是武漢最好的景色，今年，很多武漢人卻不急著出門賞花，而是將武大、東湖“讓給”遠(yuǎn)道而來(lái)的援鄂醫(yī)護(hù)，感謝他們?cè)谶@座城市最無(wú)助時(shí)施以援手。

　　尚黎明感到更有力量了。經(jīng)歷這么一輪，他覺(jué)得往后任何困難都可以應(yīng)對(duì)，重新激活的武漢，會(huì)比以前更好。

　　何平開(kāi)始愛(ài)上了這座城市。她是湖北黃梅人，在武漢念完大學(xué)后順其自然地留下。她對(duì)武漢一直談不上喜歡，覺(jué)得武漢人脾氣急，武漢話也不好聽(tīng)，她不會(huì)說(shuō)，也不打算學(xué)。經(jīng)歷了一場(chǎng)疫情，她突然發(fā)現(xiàn)這座堅(jiān)韌不拔的城市是如此可愛(ài)，聊天時(shí)，開(kāi)始下意識(shí)地在“武漢”前加上帶有歸屬感的前綴詞——

　　“我們武漢。”