一九〇五年暑假期間，我由東京回國省親。當(dāng)時(shí)我父親在四川打箭爐游幕未回，只有我母親住在長沙。先母以我年少閱歷不深，過去在善化學(xué)堂鬧事被開除，怕在日本又出問題，因此很不放心。我將在東京的求學(xué)情形詳細(xì)稟告，并說“來往很方便，你老人家不妨親自去看看。”得她同意，于是我們母子二人一同到了東京。這時(shí)秋瑾已在日語講習(xí)所結(jié)業(yè)，由國內(nèi)省親歸來，入青山實(shí)踐女校附設(shè)師范班學(xué)習(xí)（這個(gè)師范班是范源濂與實(shí)踐女校校長下田歌子所發(fā)起的，修業(yè)期限為一年，除國文教員章士釗外，其余教員均系日本人，用翻譯上課）。秋瑾見我母親來到，熱情接待，態(tài)度和善可親。她對(duì)我母親多次人談到男女平權(quán)、女子要受教育的問題，慫恿先母留在日本和她一道求學(xué)。恰好其時(shí)湖南選送的官費(fèi)留日女生許黃萱祐等二十人也都進(jìn)入師范班，同鄉(xiāng)人多，又有秋瑾力勸，我母親就決意留在日本讀書了。她原名譚蓮生，入學(xué)后由我代她改名王勚。在實(shí)踐女校師范班中，她是第三個(gè)年紀(jì)大的學(xué)生（湘陰人聶某四十九歲，許黃萱祐四十四歲，我母親四十三歲，同學(xué)昵稱為“三伯媽”）。我母親的年紀(jì)比較大，身體又不大好，秋瑾對(duì)她照料很周到，遇到勞動(dòng)的事，總是搶先代做，盡力而為，不讓我母親操心費(fèi)力。我母親多次向我談到，秋瑾在校頑強(qiáng)苦學(xué)，毅力驚人，每晚做過錯(cuò)功課，人家都已息燈就寢，她仍閱讀、寫作到深夜，每每寫到沉痛處，捶胸痛哭，憤不欲生。待到我母親再三勸導(dǎo)，才停筆上應(yīng)酬?，F(xiàn)在收入《秋瑾集》（一九六〇年中華書局版）中的詩詞文稿，有許多就是這時(shí)期寫的。

　　實(shí)踐女校師范班僅辦一期即未續(xù)辦，湖南派遣官費(fèi)留學(xué)的二十人，我現(xiàn)在記得起來的有：許黃萱祐（長沙人，曾任湖南省立第一女學(xué)監(jiān)督，并創(chuàng)辦私立隱珠女學(xué)。一九五三年病故，壽九十二歲）、許馥（長沙人，范旭東之妻）、許徽（長沙人，仇亮之妻）、吳珊（湘潭人，胡邁之妻）、張漢英（醴陵人，辛亥前后從事婦女運(yùn)動(dòng)）、王昌國（醴陵人，曾任省議員、務(wù)本女校校長）、許璧、黃國厚、黃國巽、黃輝、彭淵恂之妻（忘其姓名）等十一人。此外，自費(fèi)附學(xué)的約十人，秋瑾、湘陰聶某和先母等都是。每期須繳學(xué)費(fèi)十六元，加上衣服、書籍、紙筆、零用等費(fèi)，每月需三十元之譜。據(jù)我了解，上述諸人中，現(xiàn)存者有：黃國厚（北京市文史研究館館員）、許馥、吳珊（均居上海）等三人；存亡不明者為黃輝與彭淵恂之妻。

　　一九〇五年十一月二日，日本文部省公布《清國留學(xué)生取締規(guī)則》。留學(xué)界異常憤激（當(dāng)時(shí)在日本的中國留學(xué)生總數(shù)達(dá)七八千人），無形中分成兩派：一派主張立即退學(xué)回國，另在上海辦學(xué)，以洗日人取締留學(xué)生之恥辱；一派認(rèn)為既來求學(xué)，即宜忍辱負(fù)重，學(xué)成然后歸國。雙方各執(zhí)一詞，互有辯駁，爭論至烈。我那時(shí)傾向于后者，而秋瑾與陳天華、田桐等人則都是力主迅速回國的。這年十二月八日，陳天華憤不能平，竟寫好一封絕命書，勸告留日同學(xué)堅(jiān)持愛國主張，奮斗到底，自己則在東京大森海灣投海自殺。自陳天華投海后，秋瑾受了很大的刺激，決計(jì)立即回國，自謀出路。在陳天華投海的第二天（十二月九日），她就寫了一封信給大哥秋譽(yù)章，告以留學(xué)界因取締規(guī)則公布，“俱發(fā)義憤，全體歸國，此后請(qǐng)勿來函，大約十二月須歸來也。”同月二十二日，又寄書秋譽(yù)章說：“近日留學(xué)界全體同盟停課，力爭規(guī)則之辱，……決議全體歸國，故紛紛內(nèi)渡已及二千余人。妹亦定此月歸國，以后再作行止”。在我的記憶中，秋瑾是在一九〇五年年底以前由東京動(dòng)身回國的。臨行前某天，是星期日，她同我母親一道來到我的住所（當(dāng)時(shí)我在日本私立海軍預(yù)備學(xué)校——海城中學(xué)學(xué)習(xí)，為照顧我母親起見，特遷至赤坂見附町見晴館寄宿），問我歸國與否？我說：“甲午之恥未雪，又訂辛丑和約。我們來到這里，原為忍辱求學(xué)，我不贊成在此時(shí)回國，并希望大家暫時(shí)忍耐，不必憤激于一時(shí)。”秋瑾見我這樣回答，沒有表示反對(duì)意見。過了幾天，她就束裝回國了。

　　秋瑾回國后，不久就寄了一封信給我?，F(xiàn)在抄錄如下：

　　吾與君志相若也，而今則君與予異，何始同而終相背乎？雖然，其異也，適其所以同也。蓋君之志則在于忍辱以成其學(xué)，而吾則義不受辱以貽我祖國之羞；然諸君誠能忍辱以成其學(xué)者，則辱也甚暫，而不辱其常矣。吾素負(fù)氣，不能如君等所為，然吾甚望諸君之毋忘國恥也。

　　吾歸國后，亦當(dāng)盡力籌劃，以期光復(fù)舊物，與君相見于中原。成敗雖未可知，然茍留此未死之余生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。

　　且光復(fù)之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復(fù)者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅(jiān)如、吳越諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也。愿與諸君交勉之。

　　這封信是由上海寄到東京的，信尾具名是“兄競雄頓白”（她歸國后給我的信都是這樣具名的）。信中所說：“吾歸國后，亦當(dāng)盡力籌劃，以期光復(fù)舊物，與君相見于中原。”又說：“吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。”這幾句話，反映了她經(jīng)過在東京兩年的鍛煉，深明革命大義，決心以實(shí)際行動(dòng)挽救祖國的危亡，即犧牲生命亦所不惜，憂國憂民的沉痛心情，溢于字里行間。我讀了以后，深受感動(dòng)。

　　后來知道，秋瑾回到上海，住在虹口厚德里，結(jié)識(shí)了許多革命同志，經(jīng)常秘密商討革命問題。并于一九〇七年一月，在上海創(chuàng)辦中國第一份女報(bào)——《中國女報(bào)》。她自己撰寫了《中國女報(bào)發(fā)刊辭》，又用白話體寫了一篇激昂慷慨的書告——《敬告姊妹們》。秋瑾在辦報(bào)的同時(shí)，并沒有放棄武裝斗爭。她與徐錫麟保持密切聯(lián)系，積極籌組“光復(fù)軍”，定期在皖、浙兩地起義。一九〇七年春天，秋瑾回到紹興，主持大通學(xué)堂體育專修科。大通學(xué)堂實(shí)際是一個(gè)軍事學(xué)校，名為學(xué)習(xí)體育，實(shí)則借此培養(yǎng)軍事人才。秋瑾常常穿了男子服裝，騎著馬，帶領(lǐng)學(xué)生到野外打靶，練習(xí)射擊技術(shù)。這時(shí)，她也不斷有信給我，說了許多勖勉的話，并將所著《精衛(wèi)石》文稿寄來，托我在東京出版。我正準(zhǔn)備交印，她又來信索回，說要修改內(nèi)容。后來就沒有再寄來了。最近看到《秋瑾集》中刊載的《精衛(wèi)石》是彈詞，我記得她那時(shí)寄來的是曲牌，可能是索回之后修改的。就在這年春天，秋瑾回到湘潭王家視其子女，并告其夫說：“我已以身許國，今后難再聚首，君可另擇佳偶，以為內(nèi)助。”居住幾天，即行返浙。她這次去湘潭，往返經(jīng)過長沙，都住在我家（通泰街忠信園）。我的六歲侄女孟明，看見她穿的長袍馬褂，一派男裝，稱之為“秋伯伯”。其時(shí)我母親已經(jīng)回國，在周南女校教課。

　　一九〇七年七月十三日（陰歷六月初四），秋瑾在大通學(xué)校被捕，同月十五日，就義于紹興古軒亭口，年三十歲。其遺骸由女友吳芝瑛、徐寄塵等收拾，葬于杭州西湖西冷橋畔，墓碑題為“嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓”。翌年，清御使常征奏請(qǐng)平毀秋墓，并嚴(yán)拿懲辦吳、徐兩女士，因社會(huì)輿論群起反對(duì)，吳、徐幸免株連。烈士遺骨，由王廷鈞以其子沅德名義，遷葬于湘潭之昭山。烈士死后次年，陶成章等密遣同志，誅胡道南于紹興某寺。胡之告密，事載《秋女俠冤獄匯案》中所收貴福于六月初五致浙撫張?jiān)蠓A；胡被誅經(jīng)過，是陶成章辛亥前在東京親自告訴我的，但陶自己所撰的《秋瑾傳》卻沒有提到這件事。

　　一九一一年六月，我母親在長沙病故；翌年五月，我由上?；叵姹紗?。其時(shí)湘浙兩省商定，迎送烈士遺骨返浙，復(fù)葬西冷橋畔。長沙辜天佑帶領(lǐng)烈士之子沅德來見我，說王家認(rèn)為烈士子女均在湘潭，不贊成遷葬西湖。經(jīng)我婉加解釋，始無異議。這時(shí)又有部分同盟會(huì)員主張改葬岳麓山，我也力持不可，因?yàn)榱沂砍錾谡憬?，就義于浙江，自以復(fù)葬西湖為宜。烈士忠骨復(fù)葬西湖后，湖南婦女界及同盟會(huì)呈準(zhǔn)都督府撥長沙市黃泥塅陳湜神速改建秋女烈士祠，并推我經(jīng)辦這件事，經(jīng)費(fèi)則全部由王家負(fù)擔(dān)。我除主持建祠事宜外，并將辛亥前陶成章在東京交給我保存的烈士詩文稿（我當(dāng)時(shí)又寄回長沙，交先母保管）編為一集，以“長沙秋瑾烈士紀(jì)念委員會(huì)”名義出版，題名為《秋女烈士遺稿》，我在卷首寫了一篇《秋女烈士瑾傳》，略敘烈士生平及死難經(jīng)過。這個(gè)集子印數(shù)不多，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。

　　秋瑾的兒子王沅德，號(hào)重民，一八九六年生，上海正風(fēng)大學(xué)畢業(yè)。曾任報(bào)社經(jīng)理、中學(xué)教員等職，解放后任湖南省文史研究館秘書，一九五五年在長沙病故，年五十九歲。沅德臨危時(shí)，囑家人將所存他母親的遺照數(shù)幀并《秋女烈士遺稿》一本送到我家（我已轉(zhuǎn)送湖南省博物館保存）。

　　歲月不居，秋瑾殉國已有五十四周年了。當(dāng)年橫濱三合會(huì)同志，大概都已不在人間，回首往事，真是“故人云散盡，我亦等輕塵”（魯迅詩）。